最近，廠裏召開職代會，方玉蘭放“炮”是會議內外議論最多的話題。咋回事呢？原來，職代會的中心議題是廠黨委開門整風動員。王主席的動員報告，題目叫做《四個現代化和工人階級的曆史使命》，在講工人階級如何當家做主時，把方玉蘭作為典型人物，詳細介紹了幾次放“炮”的故事，什麼“潤滑事件”呀，“花苗事件”啦……其中，講得最詳盡的是與王主席自己有關的“值班事件”。放“炮”始末，小字報的內容……自然成了職工代表們會議內外議論、宣傳的東西。
王主席在報告中評價方玉蘭放“炮”時說：“方玉蘭放‘炮’的事跡很平凡，但卻很難得，沒有一副工人階級敢於擔待的肩膀是做不到的！”王主席接著就對方玉蘭的“大炮”外號抱屈，他說：“我個人的看法，叫‘大炮’不恰當。我號召大家今後改口吧！”代表們笑著報以會心的掌聲。
然而，大夥在發言中仍然是“大炮”長“大炮”短的順著嘴叫。我自己也覺得還是叫慣了方“大炮”來得親切。
“啊，這個方玉蘭放‘炮’能叫人心服，受人尊重，過去當過領導吧？”我見寶林刹住話頭，試探地問道。
“沒有！”寶林回答，“她是工齡比新中國大兩年的老操作工。解放時，她才十六歲，肺結核折磨得她已不能正常上班。軍代表一進廠就送她住進結核病醫院，鈣化以後又轉到工人療養院療養，三個月後回廠，再以後就得了個‘大炮’的外號。”稍停，寶林又補充道：“方玉蘭先後從工人幹到機長，再幹到班長，是個地地道道的老工人。”
“嘿，有意思。你講的這個方‘大炮’我還打過交道。”一旁的鄰居秀英忍不住插話。
“真的？”寶林有點感到意外。
“真的。”秀英說：“這件事可能就是你剛才講到的什麼‘花苗事件’。去年，我家二娃在你們廠實習勞動。有一天，他和幾個同學見你們廠區花園的花千姿百態，想拔幾株帶回去盆栽，剛進花園準備動手，被一位女師傅喝住了，他們拔腿想溜，女師傅卻橫身一擋說：‘慢著！怎麼不拔啦？’其他幾個娃都低下頭，唯獨我家二娃回嘴說：‘什麼好玩藝，送我都不要！’結果，女師傅放走娃們，唯獨把二娃帶到工廠值班室，不但問了姓名、年齡、家住哪裏，還狠狠地訓了一頓，說：‘人小鬼大，耍花槍，想一想你像一個工人子弟嗎？！’二娃哭著回了家。”
“那天晚上，一位四十多歲的女師傅到了我家。一談，才知道她姓方，是來看孩子的。她說：‘孩子走後，我放心不下。’……”
“嗯，是方玉蘭，她行事就是這樣。”寶林說：“別看她放起‘炮’來火氣大，嗓門高，其實心可細著呐！訪問她的時候，她就坦誠地對我講：‘我自小沒喝過墨水，隻在工人識字班識了幾個字，學問差，方法笨，遇事心裏明白，話一出口往往後悔……我時常事後去求人家原諒我方法簡單，態度生硬哩！’”
聽了寶林的話，我們都沒有再開腔，在寧靜中沉思。寶林見狀，總結式地說：“我覺得在今後的新長征中，方玉蘭的這種放‘炮’精神還要繼續發揚。正如我們工會王主席在動員報告中說的：‘這就是工人階級的主人翁精神！’”
一九七九年八月十一日