立精神病院。即使這時候,他仍然什麼也沒有失去,因為正如他不記得
姐姐一樣,他也不記得那片牧場了,僅僅是感到自己若有所失。至於爐火,它仍然
是他昏昏欲睡時所見到的亮光。
昆丁 最後的一個。凱蒂的女兒。出生前九個月就失去了父親,生下來便沒有
姓氏,從卵子分裂決定性別的那一刻起便注定將沒有合法的丈夫。十六歲那年,在
主耶穌複活一千八百九十五年周年紀念日①的前一天,她從中午時被舅舅鎖上了門
的房間窗子裏爬出來,拉住水落管子,身子一悠,攀住舅舅那個鎖上沒人的寢室的
窗子,打碎插緊的窗子的玻璃,爬了進去,用舅舅的撥火棍撬開鎖住的抽屜,取走
了錢(數目也不是2840.50元,而是近七千元,這件事使傑生火冒三丈,怒不可
遏,以至在那天晚上以及以後五年中每當他想起這件事的那一刻,他都相信他真的
會事先毫無跡象地突然暴斃,就象中了子彈或挨了雷殛
①1928年4月8日,因為據《聖經》說耶穌是三十三歲時被處死並複活的。
一樣,因為雖然他給搶走的數目不僅僅是三千元,而是近七千元之多,可他卻有苦
難言、沒法跟任何人說,因為他被搶走的是七千元而不是僅僅三千元,但他不但不
能聽到別人——當然是那些跟他一樣倒黴的、姐姐不規矩連外甥女也不規矩的男人
——說一句公道話,——別人的同情他倒並不需要——而且,他甚至都沒法上警察
局去報案;由於他失去了不屬於他的四千元,連那屬於他的三千元他也要不回來
了,那四千元不僅是他外甥女的合法財產,是過去十六年她母親寄來的贍養費的一
部分,而且從法律上說,是根本不存在的;作為監護人和委托管理人,為了滿足保
證人的要求,他每年都要向地區平衡法院遞交一份年度報告,在這些報告裏他早就
正式宣稱這些錢已經用去了,因此他給搶走的不僅有他吞沒的不義之財,而且也有
他省吃儉用節餘下來的錢,再說搶走他錢的竟然就是他的受害者;他被搶走的不僅
有他冒了蹲監獄的危險弄到手的四千元,而且還有他自我克製、自我犧牲、將近二
十年來一角兩角地省下來的三千元,更何況搶劫者不僅是他的受害者,而且還是一
個毛丫頭,她一下子抄去了他的老本,沒有計劃,也並非預謀,在她撬抽屜的時候
甚至都不知道裏麵有多少錢,也不在乎裏麵有多少錢,現在,他甚至都沒法到警察