前言
威廉·福克納（William Faulkner，1897－1962）是美國現代最重要的小說家
之一。他出生在南方一個沒落的莊園主家庭。第一次世界大戰時，他參加過加拿大
皇家空軍。複員後，上了一年大學，以後做過各種工作，同時業餘從事寫作。他最
早的兩本小說是當時流行的文學潮流影響下的作品，本身沒有太多的特點。從第三
部小說《沙多裏斯》（1929）開始，才形成自己獨特的題材與風格，即不斷寫“家
鄉的那塊郵票般大小的地方”①，終於“創造出一個自己的天地”②。這個天地就
是他所虛構的位於密西西比州北部的約克納帕塔法縣，這個縣的中心是傑弗生鎮。
福克納後來的作品，除了少數幾部之外，都以這個縣和傑弗生鎮為背景。福克納的
這套“約克納帕塔法世係”由十五部長篇和幾十個短篇小說組成。書中的主線是若
幹個家族的興衰榮辱。這裏有康普生等莊園主世家，有斯諾普斯這樣的暴發戶，有
本德侖這樣的窮白人農戶。另外，還有各式各樣的黑人、印第安人以及白人商人、
牧師、律師、醫生、軍人、婦女等等。據統計，福克納筆下有名有姓的人物一共有
六百個，其中較為飽滿完整的有一百多個。這些長、短篇小說本身是獨立的，但彼
此又多少有些銜接、聯帶關係。主要人物也在各書中穿插出現。在這套“世係”中，
福克納對兩百年來美國的南方社會作了寫照。南方社會的變遷，各階級、階層人物
社會地位的浮沉升降，各種類型人物精神麵貌的變化，都可以從福克納筆下見到映
影——當然，不一定是十分客觀的映影。
①②福克納語，見《福克納評論集》第274頁。（中國社會科學出版社，1980年。）
但福克納絕不僅僅是一個描繪地方色彩的鄉土作家。他更關心的是祖先的罪惡
給後代留下的曆史負擔問題，機械、金錢文明對人性的摧殘問題，現代西方社會中
人的異化問題，現代西方人與人之間的疏遠與難以溝通的問題，精神上的得救與淨
化問題。他的作品象手術刀似的狠狠刺向南方的痼疾——不是政治、經濟上的而是
精神、心理狀態上的痼疾。在觸及最敏[gǎn]、最忌諱的問題上他可以說是敢於“刺刀
見紅”。他書中所發出的痛苦的呐喊引起人們靈魂的震顫，撥動了人們最不想觸動
的心弦。福克納所接觸的都是西方現代社會中每一個敏[gǎn]的知識分子所麵臨的重大
問題，不解決這些問題人們便不能心安理得地生活下去。有人認為，他的作品在深
刻性與精神氣質上，有與《聖經·舊約》、古希臘悲劇和莎士比亞悲劇相通之處。
作者本人處在資本主義沒落時期，他書中寫的是南方種植園世家飄零子弟的精神
苦悶，書中人物的這種苦悶與作者所處的曆史環境中一般敏[gǎn]的知識分子的苦悶，
本質上是共同的。正因如此，福克納被認為是一個表現了“時代精神”的重要作
家。
在藝術表現方麵，福克納也是一個大膽的試驗者。他筆下的世界，與生活真實
不一定“形似”。他追求的是反映精神實質與神韻的“神似”。他常常有意使生活
變形、扭曲、誇大並突出其中的某些方麵，使讀者在一個特定的角度，在強烈的光
線的照耀下，看到了習以為常的生活中令人驚駭的一個方頁。他在“掘進”人物的
內心生活上也達到了新的深度。他嚐試各種“多角
度”的手法，以增加作品的層次感與逼真感。他還運用“時序顛倒”、“對位式結