《未央歌》
作者：鹿橋
獻給
最親愛的父親母親
願能把這些年來離家的生活
及校中的友愛，寄回家去。
前奏曲
在學生生活才結束了不久的時候，那種又像詩篇又像論文似的日子所留的印象已經漸漸地黯淡下來了。雖然仍是生活在同一個學校裏，隻因為是做了先生、不再是學生的緣故，已無力挽住這行將退盡的夢潮了。
為了一向珍視那真的、曾經有過的生活，我很想把每一片段在我心上所創作的全留下來，不讓他們一齊混進所謂分析過的生活經驗裏，而成了所謂錘煉過的思想。又為了過去的生活是那麼特殊；一麵熱心地憧憬著本國先哲的思想學術，一麵又注射著西方的文化，飽享著自由的讀書空氣，起居弦誦於美麗的昆明及淳厚古樸的昆明人之中，所以現在記載時所采用的形式也是一樣特殊的。這精神甚至已跳出了故事，體例之外而泛濫於用字，選詞和造句之中。看罷！為了記載那造形的印象，音響的節奏，和那些不成熟的思想生活，這敘述中是多麼荒唐地把這些感覺托付給了詞句了嗬！以致弄成這麼一種離奇的結構、腔調，甚至文法！最後為了懶，挑了個小說的外表，又在命題時莫名其妙地帶了個“歌”字。“懶”也是那時的一位好友，現在已失去了，是實在值得紀念的。能夠無所顧忌地，認真地懶是多麼可驕傲呀！我們知道小說的外表往往隻是一個為紫羅蘭纏繞的花架子並不是花本身，又像是盛事物的器皿, 而不是事物本身。所以這裏所說的故事很可以是毫無所指的。
不過這麼一來話就繞彎了；盛事物的器皿，和紫羅蘭花的木架，是可見的。而事物本身，和那可愛的紫羅蘭花卻逃脫了我們的觀察，這豈不是個大笑話嗎？二十世紀的人是太忙了。沒有工夫去讀談思想的書。可是卻有空閑去讀一本五六十萬字的小說，再從那裏淘煉出那一句半句帶點哲學味兒的話來，豈不更是大笑話嗎？
鹿橋
1943年12月16日於重慶郊外山洞
緣起
在這大學裏最大的一片青草坪中央有一個池塘。幾條小河在這裏聚彙。這些小河在雨季裏是充滿了急流的水的。因之修整校園的人對他們也不敢輕侮，由著他們任性地在校園中縱橫地流著。小河們既是順了水勢而盤旋，小池塘的形狀也便生得很不規則。池塘中有個半島。半島上生滿了野玫瑰的多刺的枝條。這些枝條守護了由半島上去采擷的人必經之路，誰也不許通過。即使僅僅想伸一下不該伸的手也必得到應議的處罰。若是不妄想摧殘呢，那麼到池塘對岸去那裏有一片清新的美景可看。每年五月之初，這茂盛的花叢便早已長滿了精致肥嫩的綠葉子，伸著每枝五小片的尖葉，鑲著細細的淺紅色的小刺，捧著朵朵豔麗的花。花朵兒不大，手心裏小的可擺下四朵，顏色不大紅，隻是水生生地。塘水把看花人隔開一個最好的距離；也就是五六丈遠罷，站在那裏，看枝葉、花朵，都剛剛合適。望望花叢上的雨季晴日時特別潔淨的藍天，或是俯視水中那種迷惘閃爍的花影子，都叫人當時忘了說讚美的話，走開後回想起來，才知這是不厭人的一種至樂。這一叢亞熱帶氣候育養之下的雲南特產的野生玫瑰，因為被圈在校園裏了，便分外地為年青的學生們眷愛著。這些小朵朵的玫瑰！這圍著半島長上這麼一圈兒的！
每年花開的時候，不論晨晚，雨晴，總有些癡心的人旁若無人地對了這美景呆呆地想他自己心上一些美麗而虛幻的情事。隻要這些花兒不謝，他們的夢便有所寄托。這些花與這些夢一樣是他們生活中不可少的一部分，是他們所愛護的。因此他們不用禁止，而人人自禁不去折花。這習俗既經建立，便在學生們心裏生了根。一年年地過去到了今天，如果有一個學生為了一時衝動，向花伸手，不要說別人將如何責備他，他自己亦不單戰栗、心跳，甚至不能站得安穩，馬上失足落到水裏去。