了。一個人在遠離祖國的地方，會把學到的最美好的東西荒疏，流亡中的我
們，還沒有一個人作出過有益的貢獻。“
不過，高爾基把他在索倫托的生活稱之為流亡，是不對的。他每天都可
以回國，事實上他也回過國。他不象梅列日科夫斯基似的，——我在巴黎遇
見過這個悲劇性的憤世嫉俗者—書籍被禁止，本人被驅逐；他也不象今天
的我們，按照格裏爾帕策的美妙的說法，我們“對兩邊來說都是外國人和沒
有祖國“，我們說的是他國的語言，無家可歸，隨風飄蕩。一個真正的流亡
者不是象高爾基所說的那樣。我在以後幾天裏在那不勒斯拜望了一個非常特
殊的流亡者，他就是貝內代托克羅切，他曾當了數十年青年人的精神領袖，
他曾作為參議員和部長在自己的國家享有各種禮儀上的榮譽，一直到他因反
對法西斯主義而和墨索裏尼發生衝突。他辭去各種官職。隱居起來，但這並
不能使那些強硬派們滿意，他們要製限他的反抗，必要時甚至要對他進行懲
戒。那些大學生們也和過去大不一樣，他們今天到處成了反動勢力的急先鋒，
他們衝擊他的住宅，打碎他的住房的窗戶玻璃。但是這位有著一雙聰明的眼
睛、留著一小撮山羊胡子、外表更象一個愉快平民的矮胖人物，並沒有彼嚇
倒。他沒有離開那個國家，盡管接到美國及其他國家大學的邀請，他還是待
在家中，躲在書籍的大牆後麵，他繼續以同樣的觀點辦《批評》雜誌，繼續
出版他的著作，而且他的威望是那樣的高，以致根據墨索裏尼的命令建立的
毫不留情的檢查製度在他麵前也執行不下去，然而另一方麵，他的學生和與
他信念一致的同誌卻完全被瓦解了。對一個意大利人，甚至對一個外國人來
說，要去看望他，是需要非凡的勇氣的，因為當局清楚地知道，他在自己的
堡壘裏，即在他滿是書籍的書房裏，談話是直言不諱的。所以，他等於生活
在一個空氣密封的房間裏，他在四千萬同胞當中，就象生活在一隻煤氣罐裏
一樣。我覺得，在一座有幾十萬人口的城市裏，在有幾千萬人口的國家中，
這種密封式的孤立是一件可怕的事，但同時也是一件了不起的事。我當時還
不知道，這種消滅一個人的思想的做法比起以後加到我們自己頭上的做法，
還是要寬容得多，我不能不欽佩，這個已經年邁的老頭在每天的鬥爭中保持
了怎樣清醒和旺盛的精力嗬，但是他卻笑著對我說：“恰憐是那種反抗鬥爭
使一個人變年輕了，要是我繼續當著議員，我在精神上也早已變得懶散和不
堅定了，我就容易老了。對一個有思想的人來說，危害最大的莫過於缺乏反
抗精神；自從我孤身一人和青年們不再圍著我以來，我才更需要使自己變得
年輕。“
然而，我不得不過了好幾年才懂得，一旦折磨、迫害和孤立不能摧毀一
個人時，它們就會不斷升級，就象生活中一切重大的事情一樣。一個人獲得
這類認識，從來不是通過別人的經驗，而是始終隻能從自己的命運中得來。
----------------------- 頁麵190-----------------------
我從未見過意大利的那位最重要的人物—墨索裏尼，這要歸咎於我不