歎氣，有的人興
高彩烈。各種雜誌紛紛創刊，各種論戰不斷激起。新的矛盾產主，舊的矛盾
加劇。各種小團體，有的正在組織，有的正在解散；我在蘇黎世度過的那些
日子裏或者更確切地說是在那些夜晚（因為人們一直要談論到貝萊菲咖啡館
或奧德翁咖啡館的燈光熄滅為止，有的人還常常在此之後走進別人的寓所去
繼續談論），所見到的人是如此紛雜，所聽到的意見是如此莫衷一是，氣氛
之熱烈，精神之集中，是我以後再也沒有見到過的。在這樣一個使人入迷的
世界裏，再也沒有一個人會去注意湖光山色和它們的一派恬靜的和平景象。
大家都在報紙、新聞、謠言和各種分歧的爭論中度過時日。奇怪的是：大家
在這裏雖然隻是在精神上經曆著那次戰爭，可是都覺得比在進行戰爭的祖國
感受更深切，因為在這裏似乎能更客觀地看待戰爭，它完全擺脫了由勝利或
失敗所帶來的民族利害關係。這裏的人已不再用政治的眼光看待戰爭，而是
從全歐洲的眼光看待戰爭，把戰爭視為是殘酷的暴力事件，它所改變的，不
僅僅是地圖上的幾條邊界線，而是世界的形式和未來。
在這些人中間最使我感動的是那些沒有祖國的人，或者說比祖國還要不
幸的人，即是說，他們不是沒有祖國，而是有兩三個祖國，他們自己心裏也
不知道究竟是屬於哪個國家—仿佛當時我就已感到自己的命運似的。在奧
德翁咖啡館的一角，常常有一個蓄著褐色小胡子的青年男子獨自坐在那裏。
一雙有神的眼睛，戴著一副鏡片很厚的眼鏡，非常引人注目。有人告訴我說，
他是一位非常有才華的英國作家。當我幾天以後和這位詹姆斯喬伊斯認識
時，他卻非常幹脆他講他和英國沒有任何關係，他是愛爾蘭人。他雖然用英
語寫作，但他的思想不是英國式的，而且也不願意有英國式的思想，——他
當時對我講：“我要用一種超越一切語言的語言，即一種所有語言都為它服
務的語言進行寫作。英語不能完全表達我的思想，因而我不受傳統的約束“。
①這些話我沒有完在明白？因為我不知道他當時已經在寫作《尤利西斯》；他
隻把他的《青年藝術家的肖像》那本書借給我看過，那是他僅存的一本樣書，
他還把自己的劇本《流亡者》借給我看，我當時甚至想把那劇本翻譯出來哩，
為的是能對他有所幫助。我認識他的時間越長，我越對他的非凡的語言知識
不勝驚奇，想必在他的電燈光下簡直象瓷器一樣光滑的圓而凸的前額後西裝
③ 萊昂哈德拉加茨（LeonhardRagaz ，一八六八—一九四五），瑞士新教神學家，蘇黎世教義神學教授，
後從事工人居住區的教育工作，一九一三年起為社會民主黨人，一九一八年後為國際和平運動領袖之一。
④ 羅貝爾費齊（RobertFsesi，一八八三—一九七二），瑞士日耳曼學家和作家，一九二二—一九五
三在蘇黎世任德語文學教授，除從事文學史研究外，著有戲劇、小說、抒情詩等。
⑤ 奧斯卡弗裏德 （OskarFried，一八七一—一九四一），德國作曲家和指揮家。
① 詹姆斯喬伊斯 （JamesJoyce，一八八二—一九四一），是現代派小說的先驅，除了廣泛運用“意識