人提醒青年人要注意這種危險，當你在維也納沿街行走時，每隔六七家門麵，
就會看到這樣的招牌：“皮膚病和性病專科醫師”。再說，不光是害怕傳染
上性病，更令人害怕的是當時那種望而生畏和有失人格尊嚴的治療方法；今
天世界上的人已不再知道那種治療方法了：一個傳染上梅毒的患者得把整個
身體讓人用水銀塗上好幾個星期；其副作用則是牙齒脫落、身體其他各部位
受到損害。一個偶然沾上了這種惡疾的不幸犧牲者感到不僅自己的心靈而且
身體也大大受到法汙。再則，縱然經過這樣可怕的治療之後，患者也不能一
輩子肯定，可怕的病毒是否就不會從包囊中隨時複發，以致由於脊椎麻痹而
全身癱瘓，前額後麵的大腦軟化。所以，當時有許多年輕人一旦發現自己被
診斷患有梅毒，就立刻拿起手槍自殺是毫不奇怪的，因為他們認為，讓自己
和自己的近親被人懷疑患有不治之症而討嫌，在感情上是無法忍受的。不僅
如此，一種始終隻能在暗地裏過的性生活還會帶來其他種種憂慮。當我今天
細細回憶過去時，我幾乎不知道在我青年時代的同伴中有哪一個不是帶著蒼
白的麵容和惘然若失的目光突然而來的，其中有一個是因為得了梅毒，或者
說他怕自己已經得了梅毒；第二個是因為要讓女方墮胎而受到敲榨勒索；第
三個是想背著家裏去治病，但又沒有錢，第四個是因為他不知道該如何為了
一個女招待推給他的孩子支付贍養費；第五個是因為他的錢包在一家妓院裏
被竊但又不敢去告發。總而言之，在那個假道德的時代，青年們的生活比那
些禦用文人所寫的小說和戲劇要戲劇性得多，另一方麵也要不幹不淨得多，
緊張得多，同時也令人沮喪得多。無論是在學校還是在家裏，就青年人的性
愛而言，幾乎談不上有什麼自由和幸福；而那種悻愛卻是他們的年齡所決定
的。
這一切之所以必須在一幅忠實反映時代風貌的畫麵中反複強調，是因為
當我今天和第一次大戰後的年輕人聊天時，我幾乎經常不得不強迫他們相
信，我們當時的青年人和他們這一代青年人相比，根本不能說是幸運的。當
然，從公民的意義上講，我們比今大的一代青年享有更多的自由。今天的一
代青年得被迫去服兵役、服勞役，目的無非是為了讓許多國家的群眾服從某
種意識形態，而主要是聽憑那種愚蠢的世界政治的專橫擺布。而我們當時卻
能不受幹擾地獻身於自己的藝術和各種精神愛好，使私生活更加個性化。我
們生活得更富有世界主義，全世界都向我們開放。我們不需要護照和通行證
就能到處旅行，想上哪裏就上哪裏。沒有人檢查我們的思想、出身、種族和
宗教信仰。我絲毫不否認，我們事實上享有比今天多得多的個人自由。我們
不僅熱愛個人自由，而且充分利用這種個人自由。但是正如弗裏德裏希黑
①
貝爾所說的：“我們一會兒缺酒，一會兒缺酒杯。”在一代人的時間裏，兩
全俱美的事是很少有的。當社會風尚給人以自由時，國家卻要去束縛他。當
國家給人以自由時，社會風尚卻要想法去奴役他。我們確曾有過較好的生活
① 保爾埃裏希 （paul Ehrlic，一八五四—一九一五），德國著名醫生和化學家，由於發明治療梅毒的藥品