他說，“這話說來很長，隻怕你不愛聽。”
我說我最愛聽。他歎了一口氣，點著一根紙煙，慢慢地說。以下都是他的話。
“我們離開高等學堂那一年，你到英國去了，我回到家鄉，生了一場大病，足足地病了十八個月。病好了，便是辛亥革命，把我家在漢口的店業就光複掉了。家裏生計漸漸困難，我不能不出來謀事。那時伯安石生一班老同學都在北京，我寫信給他們，托他們尋點事做。後來他們寫信給我，說從前高等學堂的老師陳老先生答應要我去教他的孫子。我到了北京，就住在陳家。陳老先生在大學堂教書，又擔任女子師範的國文，一個月拿得錢很多，但是他的兩個兒子都不成器，老頭子氣得很，發憤要教育他的幾個孫子成人。但是他一個人教兩處書，哪有工夫教小孩子？你知道我同伯安都是他的得意學生，所以他叫我去，給我二十塊錢一個月，住的房子，吃的飯，都是他的，總算他老先生的一番好意。過了半年，他對我說，要替我做媒。說的是他一位同事的女兒，現在女子師範讀書，快要畢業了。那女子我也見過一兩次，人倒很樸素穩重。但是我一個月拿人家二十塊錢，如何養得起家小？我把這個意思回複他，謝他的好意。老先生有點不高興，當時也沒說什麼。過了幾天，他請了伯安仲實弟兄到他家，要他們勸我就這門親事。他說，‘子平的家事，我是曉得的。他家三代單傳，嗣續的事不能再緩了。二十多歲的少年，哪裏怕沒有事做？還怕養不活老婆嗎？我替他做媒的這頭親事是再好也沒有的。女的今年就畢業，畢業後還可在本京蒙養院教書，我已經替她介紹好了。蒙養院的錢雖然不多，也可以貼補一點家用。他再要怕不夠時，我把女學堂的三十塊錢讓他去做。我老人，大學堂一處也夠我忙了。你們看我這個媒人總可算是竭力報效了。’
“伯安弟兄把這番話對我說，你想我如何能再推辭。我隻好寫信告訴家母。家母回信，也說了許多‘三代單傳，不孝有三，無後為大’的話。又說，‘陳老師這番好意，你稍有人心，應該感激圖報，豈可不識抬舉？’
“我看了信，曉得家母這幾年因為我不肯娶親，心裏很不高興，這一次不過是借發點牢騷。我仔細一想，覺得做了中國人，老婆是不能不討的，隻好將就點罷。
“我去找到伯安仲實，說我答應訂定這頭親事，但是我現在沒有積蓄，須過一兩年再結婚。他們去見老先生，老先生說，‘女孩子今年二十三歲了，她父親很想早點嫁了女兒，好替他小兒子娶媳婦。你們去對子平說，叫他等女的畢業了就結婚。儀節簡單一點，不費什麼錢。他要用木器家具，我這裏有用不著的，他可搬去用。我們再替他邀一個公份，也就可以夠用了。’
他說，“這話說來很長，隻怕你不愛聽。”
我說我最愛聽。他歎了一口氣，點著一根紙煙，慢慢地說。以下都是他的話。
“我們離開高等學堂那一年，你到英國去了，我回到家鄉，生了一場大病，足足地病了十八個月。病好了，便是辛亥革命，把我家在漢口的店業就光複掉了。家裏生計漸漸困難，我不能不出來謀事。那時伯安石生一班老同學都在北京，我寫信給他們，托他們尋點事做。後來他們寫信給我，說從前高等學堂的老師陳老先生答應要我去教他的孫子。我到了北京，就住在陳家。陳老先生在大學堂教書，又擔任女子師範的國文，一個月拿得錢很多，但是他的兩個兒子都不成器，老頭子氣得很，發憤要教育他的幾個孫子成人。但是他一個人教兩處書，哪有工夫教小孩子？你知道我同伯安都是他的得意學生，所以他叫我去，給我二十塊錢一個月，住的房子，吃的飯，都是他的，總算他老先生的一番好意。過了半年，他對我說，要替我做媒。說的是他一位同事的女兒，現在女子師範讀書，快要畢業了。那女子我也見過一兩次，人倒很樸素穩重。但是我一個月拿人家二十塊錢，如何養得起家小？我把這個意思回複他，謝他的好意。老先生有點不高興，當時也沒說什麼。過了幾天，他請了伯安仲實弟兄到他家，要他們勸我就這門親事。他說，‘子平的家事，我是曉得的。他家三代單傳，嗣續的事不能再緩了。二十多歲的少年，哪裏怕沒有事做？還怕養不活老婆嗎？我替他做媒的這頭親事是再好也沒有的。女的今年就畢業，畢業後還可在本京蒙養院教書，我已經替她介紹好了。蒙養院的錢雖然不多，也可以貼補一點家用。他再要怕不夠時，我把女學堂的三十塊錢讓他去做。我老人，大學堂一處也夠我忙了。你們看我這個媒人總可算是竭力報效了。’