那年晚夏，我們住在鄉村一幢房子裏，望得見隔著河流和平原的那些高山。河床裏有鵝卵石和大圓石頭，在陽光下又幹又白，河水清澈，河流湍急，深處一泓蔚藍。部隊打從房子邊走上大路，激起塵土，灑落在樹葉上，連樹幹上也積滿了塵埃。那年樹葉早落，我們看著部隊在路上開著走，塵土飛揚，樹葉給微風吹得往下紛紛掉墜，士兵們開過之後，路上白晃晃，空空蕩蕩，隻剩下一片落葉。
平原上有豐饒的莊稼；有許許多多的果樹園，而平原外的山巒，則是一片光禿禿的褐色。山峰間正在打仗，夜裏我們看得見戰炮的閃光。在黑暗中，這情況真像夏天的閃電，隻是夜裏陰涼，可沒有夏天風雨欲來前的那種悶熱。
有時在黑暗中，我們聽得見部隊從窗下走過的聲響，還有摩托牽引車拖著大炮經過的響聲。夜裏交通頻繁，路上有許多馱著彈藥箱的驢子，運送士兵的灰色卡車，還有一種卡車，裝的東西用帆布蓋住，開起來緩慢一點。白天也有用牽引車拖著走的重炮，長炮管用青翠的樹枝遮住，牽引車本身也蓋上青翠多葉的樹枝和葡萄藤。朝北我們望得見山穀後邊有一座栗樹樹林，林子後邊，在河的這一邊，另有一道高山。那座山峰也有爭奪戰，不過不順手，而當秋天一到，秋雨連綿，栗樹上的葉子都掉了下來，就隻剩下赤摞裸的樹枝和被雨打成黑黝黝的樹幹。葡萄園中的枝葉也很稀疏光禿；鄉間樣樣東西都是濕漉漉的，都是褐色的，觸目秋意蕭索。河上罩霧，山間盤雲，卡車在路上濺泥漿，士兵披肩淋濕，身上盡是爛泥；他們的來福槍也是濕的，每人身前的皮帶上掛有兩個灰皮子彈盒，裏麵滿裝著一排排又長又窄的六點五毫米口徑的子彈，在披肩下高高突出，當他們在路上走過時，乍一看，好像是些懷孕六月的婦人。
路上時有灰色小汽車疾馳而過，駕駛員座位邊每每有一位軍官，車子的後座上還坐著幾位軍官。這些小汽車濺泥潑水，比軍用大卡車還要厲害。如果車子後座上有一個小個子，坐在兩位將軍中間，矮小得連臉都看不見，隻看得見他的軍帽頂和他那細窄的背影，而且車子又開得特別快的話，那麼那小個子可能就是國王。他住在烏迪內①，幾乎天天這樣子來視察戰況，無奈戰況不佳。
冬季一開始，雨便下個不停，而霍亂也跟著雨來了。瘟疫得到了控製，結果部隊裏隻死了七千人。
① 烏迪內在意大利東北部，當時意軍的總司令部所在地。
第二年打了好幾場勝仗。山穀後邊那座高山和那個有栗樹樹林的山坡，已經給拿了下來，而南邊平原外的高原上也打了勝仗，於是我們八月渡河，駐紮在哥裏察②一幢房子裏。這房屋有噴水池，有個砌有圍牆的花園，園中栽種了好多茂盛多蔭的樹木，屋子旁邊還有一棵紫藤，一片紫色。現在戰爭在好幾道高山外進行，而不是近在一英裏外了。小鎮很好，我們的屋子也挺好。小鎮後邊是河，前邊是些高山，高山還由奧軍占據著。這小鎮打下來時打得漂亮，奧軍大概希望戰後再回小鎮來住，所以現在從山頂上開起炮來，除了小規模的軍事例行行動以外，並不亂轟，這情況叫我心情愉快。鎮上照常有人居住，有醫院和咖啡店，有炮隊駐紮在小街上，有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上夏季已過，夜涼如水，戰爭又在鎮外的叢山間進行。這兒有一座彈痕累累的鐵路橋，有河邊炸毀的地道——從前這兒爭戰過——有繞著廣場周圍的樹木，而通向廣場的路上，又有一長排一長排的樹木；此外，鎮上又有姑娘，而國王乘車經過時，有時可以看到他的臉，他那長脖子的小身體，和他那一簇好像山羊髯一般的灰須；這一切，再加上鎮上有些房屋，因被炮彈炸去一道牆壁，內部突然暴露，倒塌下來的泥灰碎石，堆積在花園裏，有時還倒塌在街上，還有卡索①前線，一切順利，凡此種種，使得今年秋天比起去年困居鄉下的秋天，大不相同。況且戰局也好轉了。