每一次,世人都用搖頭與皺眉回應他對偉大未來的宣言。因為對他們來說,這樣的目標無異於癡人說夢。“科比瘋了”,這是他們得出的一致結論。
然而現在,他站在這裏,站在通向他祖母曾經預言的財富和聲名的道路上。如果是在《生活多美好》那樣的電影裏,科比應該被朋友、家人和曾經一起在高中奪冠的隊友們圍在中間。
不久之前,他的湖人隊友們剛剛噴灑完香檳酒。他們嘴裏念著、唱著DMX的激情歌詞:“你們讓我快瘋掉br在這裏,在這裏br你們讓我全力以赴br在這裏,在這裏。”
這幾句話像是科比人生的縮影。他沒有加入隊友的狂歡,而是選擇悄悄挪到一旁。他坐在浴室外無菌的隔間裏,身體倚著鉻製的欄杆。他身旁瓷磚的顏色像極了每個費城的清晨裏飄在“斯庫基爾河”上的霧。科比將頭埋在掌心,眼睛直直地盯著地麵,思緒仿佛飄向了千裏之外。現在的他正經曆著徹底的孤獨,在他身體裏湧動數月的情感一瞬間將他撕得粉碎。
小時候,科比會跟著他父親的意大利球隊東奔西走。他曾在大巴上對父親和一位他的意大利隊友說,他以後的實力會遠超他們二人。科比的存在就是一場非凡的,甚至近乎殘忍的對“偉大”二字的追求。
在他那代人裏,有千百萬個男孩都做過成為邁克爾·喬丹的夢,但其中隻有一個叫作科比·布萊恩特的家夥展示出了鋼鐵般的意誌,付出了與夢想等重的代價。阿迪達斯在他不滿20歲時就盯上了他,他們說計劃將他打造成下一個邁克爾·喬丹。這個角色和他心中原本的設想不謀而合。僅僅數月之後,他就將這個身份練得諳熟,從謹慎的措辭到自信的氣質,甚至於那剃得發亮的光頭,都讓你意識不到他17歲的真實年紀。“這樣的轉變令人驚訝,”時任阿迪球鞋代表,被譽為籃球工業“造星大王”的桑尼·瓦卡羅回憶說。
此刻科比臉上的表情讓人確定,為了成為籃球界最有統治力的球員,他願意付出任何代價,做出任何犧牲。
最近,他將他至親的家人放在了祭台之上。這曾是一個因成就和道德出眾而為人豔羨的模範家庭,現在卻成了他不滅欲望的受害者,碎裂在他的身旁。
“他就像是羅曼諾夫統治下的俄國人,”瓦卡羅在回望往事時評價說,“他會除掉所有人。”
科比很快就趕走了他的經紀人,關掉了他的球鞋公司,最後連教練菲爾·傑克遜和隊友沙奎爾·奧尼爾也難逃這樣的命運。但是眼下,他已經將他的母親、父親和兩個姐姐以手術刀般的精準和速度移出了他的生活,將他們放逐在自己的視線之外。他的家人們向不計其數的朋友們頻頻訴苦,抱怨說他們的信用卡全都被停用、車被拖走、工作丟掉、家庭住所被清空,就連打給科比的電話都無人接聽——這段家庭關係走到了盡頭。
每一次,世人都用搖頭與皺眉回應他對偉大未來的宣言。因為對他們來說,這樣的目標無異於癡人說夢。“科比瘋了”,這是他們得出的一致結論。
然而現在,他站在這裏,站在通向他祖母曾經預言的財富和聲名的道路上。如果是在《生活多美好》那樣的電影裏,科比應該被朋友、家人和曾經一起在高中奪冠的隊友們圍在中間。
不久之前,他的湖人隊友們剛剛噴灑完香檳酒。他們嘴裏念著、唱著DMX的激情歌詞:“你們讓我快瘋掉br在這裏,在這裏br你們讓我全力以赴br在這裏,在這裏。”
這幾句話像是科比人生的縮影。他沒有加入隊友的狂歡,而是選擇悄悄挪到一旁。他坐在浴室外無菌的隔間裏,身體倚著鉻製的欄杆。他身旁瓷磚的顏色像極了每個費城的清晨裏飄在“斯庫基爾河”上的霧。科比將頭埋在掌心,眼睛直直地盯著地麵,思緒仿佛飄向了千裏之外。現在的他正經曆著徹底的孤獨,在他身體裏湧動數月的情感一瞬間將他撕得粉碎。