他走了去過，先看看了他腳邊長年點著的那盞油燈，小小的一叢火焰像他平日的身姿，立得筆挺。
坐到他旁邊，彎腰，親了親他的額頭，親了親他緊閉的雙眸，親了親他的睫毛，他的睫毛比女子的睫毛還要濃密，長且卷翹。一路往下，到他筆直挺拔的鼻梁，最後停駐在他緊抿的薄唇之上。
好半天過去，才將唇移到他的耳邊，輕輕道：“我回來了，想你想得不行，你想不想我？何濤已經被我殺了，從此再沒什麼事能令我分心了，我會日日陪在你身邊，再也不離開你，你高不高興？”
說完這些，她起身，走了出去，很快拎了一桶熱水進來，將水桶放在榻邊，轉身關了房門。
動作輕柔地將他的衣裳一件件除去，撈起桶裏的浴巾，絞成半幹，仔細小心地為他擦拭身體。他素來講究這些，每日都得衝洗。如今，他無能為力，隻有她暫為代勞。
“等你醒了，一定要好好謝我，知不知道？”她一邊擦著他的手臂，一邊道，“阿今今日還笑話我是個任勞任怨的丫鬟。哦，對了，他還向你問好。十二都天的那片海棠林已經被重新修整過了，還加了些杏樹進去，現在正是花期，遠遠望去既像雪海又像火海，美極了，你想不想看？你快點醒過來好不好，我帶你去看……”
她像這一年多的每一日一樣，溫柔細致地為他擦拭身體，不厭其煩地和他東扯西扯。他也如同這一年多的每一日一樣，安安靜靜地聽她述說，沒有反應，不回答，甚至連眼睫毛都不顫動一下。
上半身擦完，她換了桶熱水，繼續擦拭他的下半身。每日的這個時候，為他擦拭下半身，是她最高興的時候。因為，隻有到了這時，他才會有反應，他身上的一處會對她的碰觸有反應。用蓬勃的勢頭告訴她，他並非全然無覺。起初，她甚至能在他的耳畔見到一抹粉紅。她覺得新奇，這人臉皮如此厚，竟然也會臉紅。
於此，她是欣喜若狂的，也隻有在這種時候，他才讓她感覺到真實。她有時會起了逗弄他的心思，變換花樣的擺弄他。她總覺得他是在苦苦強撐，待得忍不住了便會突然坐起來。隻要他肯醒過來，他要對她做甚麼都好。
她是這樣想的，也這樣說了，偎到他耳邊，輕吐出聲，“隻要你肯醒過來，想對我做甚麼都好……”她親了親他，說出每日都要對他說的那句話，“唐樓，兩個你，我都愛。你聽到了沒有？不管是哪一個，我都要。醒來，娶我。”
唐樓做了一個很長的夢。
夢有多長？長得如同河流，漫過了某人的一生。
在夢裏，他從局外人的角度，看完了另一個唐樓的一生。
他看到那個唐樓慘淡的童年，看到從天而降出現在他生命中的謝成韞，他的阿韞，如同耀眼的星光，照亮了他原本灰暗的生命。
他看到他是如何卑微地討好著阿韞，如何苦苦地愛著她。
他看到他的瘋狂，看到他將她置於身下行瘋狂之舉。他看到阿韞眼中的傷心與失望，令他心痛到無以複加。
他看到那個唐樓死在阿韞的劍下。
他看到那個唐樓的魂魄從身體中飄了出來，像一團藍色的幽光，在空中打了個旋兒，忽然直直朝他衝來，撞進了他的身體內。那個唐樓的記憶如潮水般湧入了他的腦中，所有在那個唐樓身上發生過的一切，忽然全部真實得像是發生在他自己身上一樣。不，那就是他的一生。
夢卻並沒有停止。
他看到阿韞被唐、謝兩家追殺，倉皇流離。
他看到阿韞在逃亡途中，時常會對著某一處發呆，眼中的悲傷越來越濃。
當阿韞眼中的悲傷濃厚得凝成了水，他看到她放棄逃跑，束手就擒，任憑幾把長劍同時穿胸。
他看著她倒下，他就站在她麵前，他想蹲下，給她哪怕一個擁抱也好，不讓她這樣孤獨地離去。可是他被一股無形的力道定住了身形，不能動彈。他隻能傷心地看著她，無能為力，眼睜睜地看著她慢慢閉上了眼睛。她的一生，終究是，被他誤了。