“在。”我從煙灰缸上找到半截雪茄，彈掉煙灰，劃火柴點燃，斜靠在沙發上單手打字。
“你知道嗎？他們開了一個討論組專門討論如何用肉眼分辨藍鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片。”ROY說。
“你參加了嗎？”我吐出一口瑞士機製雪茄充滿草腥味兒的煙霧。
“沒有，我覺得它比前一個討論組更無聊，你知道的，‘硬幣自然墜落正反麵概率長期觀察’小組。”ROY打出表示無奈的符號。
“可是你參加了那個小組。”
“是的，我連續十五天每天拋硬幣二十次，然後將測試結果反饋給討論組。”
“後來呢？”
“越來越趨近常數0.5唄。”ROY給了我一個苦笑。
“你們根本就知道這是必然結果啊。”我說。
“當然，可網絡如此無聊，總得找點事兒幹呢。”ROY說，“要不要一起參加‘肉眼分辨藍鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片’小組？”
“免了，我寧肯去看看小說。”雪茄快燒完了，我拿起威士忌酒杯，“呸呸”吐出嘴裏苦澀的唾液。
“小說、雜誌、電影、電視都讓我發瘋。總有一天，我會被無趣的世界殺死。”ROY打了個大大的句號，下線了。
我關掉對話框，登錄幾個文學和社交網站想找感興趣的文章看，但正如從未謀麵的網友ROY所說：一切正朝著越來越無趣的方向發展。在我年輕時，網絡上充滿觀點、思想與情緒，熱血的年輕人在虛擬世界展開蘇格拉底式的激烈辯論，才華橫溢的厭世者通過文學表達對新生活的渴望，我可以在電腦屏幕前整晚靜坐，超鏈接帶領我的靈魂經曆一次又一次熱鬧的旅行。如今，我瀏覽那麼多網站頭條與要聞，卻沒有找到一個值得點擊的標題。
這種感覺令人厭惡，又似曾相識。
我點開常去的社區網站，頭條新聞乃是“民眾在市政府前遊行示威抗議釣魚者對蚯蚓的不人道行為”；視頻窗口彈出，一群穿著花花綠綠衣衫的年輕人左手拎著啤酒、右手舉著歪歪扭扭的牌子站在市政廣場，標語牌上寫著“堅決反對切斷蚯蚓”，“你的魚餌是我的鄰居”，“蚯蚓和你家的狗一樣會感覺到痛”……
他們沒有其他事情可幹了嗎？就算要遊行示威，難道不能找個更有意義的話題嗎？頭痛襲來，我關掉顯示器，倒在棕色的舊沙發裏，疲憊地閉上眼睛。
2
四十五歲的貧窮單身漢在城市這個龐大資源聚合體中顯得無足輕重。我每周工作三天，每天工作四個小時，主要職責是“在滿足條件的申請書中挑選出個人情感認同的”。在計算機搶走了大部分人類飯碗的今天，在政府部門以“個人情感”為依據審批特殊貧困津貼的申請書，幾乎是份完美的工作，它不需要任何培訓背景或知識儲備。當局認為，在自動審核通過的眾多特殊貧困津貼申請書中挑選幸運者，可以適度體現冰冷規章製度之外的人情味兒，所以聘請社會各階層人士——包括我這樣的失敗者——參與此項工作。每周一、三、五的上午，我從租住的公寓出發，乘坐地鐵來到社會保障局那間小小的、與三名同事共享的辦公室，隨後坐在電腦前，把電子印章蓋在屏幕中比較順眼的申請書上。名額時多時少，通常蓋三十個印章後，我的工作就結束了，餘下的時間可以找人聊聊天喝喝咖啡，吃兩個百吉餅，直到下班鈴響起。
“在。”我從煙灰缸上找到半截雪茄，彈掉煙灰，劃火柴點燃，斜靠在沙發上單手打字。
“你知道嗎？他們開了一個討論組專門討論如何用肉眼分辨藍鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片。”ROY說。
“你參加了嗎？”我吐出一口瑞士機製雪茄充滿草腥味兒的煙霧。
“沒有，我覺得它比前一個討論組更無聊，你知道的，‘硬幣自然墜落正反麵概率長期觀察’小組。”ROY打出表示無奈的符號。
“可是你參加了那個小組。”
“是的，我連續十五天每天拋硬幣二十次，然後將測試結果反饋給討論組。”
“後來呢？”
“越來越趨近常數0.5唄。”ROY給了我一個苦笑。
“你們根本就知道這是必然結果啊。”我說。
“當然，可網絡如此無聊，總得找點事兒幹呢。”ROY說，“要不要一起參加‘肉眼分辨藍鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片’小組？”
“免了，我寧肯去看看小說。”雪茄快燒完了，我拿起威士忌酒杯，“呸呸”吐出嘴裏苦澀的唾液。
“小說、雜誌、電影、電視都讓我發瘋。總有一天，我會被無趣的世界殺死。”ROY打了個大大的句號，下線了。
我關掉對話框，登錄幾個文學和社交網站想找感興趣的文章看，但正如從未謀麵的網友ROY所說：一切正朝著越來越無趣的方向發展。在我年輕時，網絡上充滿觀點、思想與情緒，熱血的年輕人在虛擬世界展開蘇格拉底式的激烈辯論，才華橫溢的厭世者通過文學表達對新生活的渴望，我可以在電腦屏幕前整晚靜坐，超鏈接帶領我的靈魂經曆一次又一次熱鬧的旅行。如今，我瀏覽那麼多網站頭條與要聞，卻沒有找到一個值得點擊的標題。
這種感覺令人厭惡，又似曾相識。
我點開常去的社區網站，頭條新聞乃是“民眾在市政府前遊行示威抗議釣魚者對蚯蚓的不人道行為”；視頻窗口彈出，一群穿著花花綠綠衣衫的年輕人左手拎著啤酒、右手舉著歪歪扭扭的牌子站在市政廣場，標語牌上寫著“堅決反對切斷蚯蚓”，“你的魚餌是我的鄰居”，“蚯蚓和你家的狗一樣會感覺到痛”……
他們沒有其他事情可幹了嗎？就算要遊行示威，難道不能找個更有意義的話題嗎？頭痛襲來，我關掉顯示器，倒在棕色的舊沙發裏，疲憊地閉上眼睛。
2
四十五歲的貧窮單身漢在城市這個龐大資源聚合體中顯得無足輕重。我每周工作三天，每天工作四個小時，主要職責是“在滿足條件的申請書中挑選出個人情感認同的”。在計算機搶走了大部分人類飯碗的今天，在政府部門以“個人情感”為依據審批特殊貧困津貼的申請書，幾乎是份完美的工作，它不需要任何培訓背景或知識儲備。當局認為，在自動審核通過的眾多特殊貧困津貼申請書中挑選幸運者，可以適度體現冰冷規章製度之外的人情味兒，所以聘請社會各階層人士——包括我這樣的失敗者——參與此項工作。每周一、三、五的上午，我從租住的公寓出發，乘坐地鐵來到社會保障局那間小小的、與三名同事共享的辦公室，隨後坐在電腦前，把電子印章蓋在屏幕中比較順眼的申請書上。名額時多時少，通常蓋三十個印章後，我的工作就結束了，餘下的時間可以找人聊聊天喝喝咖啡，吃兩個百吉餅，直到下班鈴響起。