……”
他心裏一直認為我就是那個人吧。我回憶著鄰座女孩的身影，想起自己曾經希望自己成為她那個樣子。
當事故發生、另一個女孩子死去的時候，他才會注意到那個女孩不是我。慎哉，對不起，我欺騙了你，對不起。
但我隻能這樣做。考慮著他的事情，我對死亡的恐懼消失了。在我冰冷的軀體中，不知道為什麼，有一股抑製不住地溫暖緩緩擴散開來。
“對不起，謝謝你。”
我終於忍不住哭了。
“不對！”
“嗯？”
“她不是你！”
刹那之間，我不知道他究竟在說什麼。
頭腦中的手機隻能傳遞聲音，但在這一刹那，我仿佛清楚地看見電話的那一頭，他匆匆跑起來的樣子。
“真正的你剛剛才走到人行道上。”
最後一個下車、為車外的寒冷吃驚的女孩子。那個女孩抬起頭，眺望著飛過頭頂的飛機。她在想，自己等待的男孩子是不是已經到車站了呢？
慎哉毫不猶豫地朝著她跑去。
“車……”
慎哉的聲音。
汽車的保險杠向著女孩的身子撞過去。那令人絕望的速度，那無法逃避的死亡。他從旁邊跑出來，撞飛了那個女孩。
又是那一聲爆炸似的聲音。玻璃碎裂的聲音。我不可能聽得到那些聲音，但那些聲音仿佛就在我耳邊響起一樣。
我在心中呼喚著他的名字。時間正指在事故發生之前一個小時的位置。已經發生的事情無法改變。我回憶起他說的話。
在被所有人遺忘的醫院的一角，隻有我的嗚咽聲回蕩著。
“為什麼……？”
我朝著頭腦中的手機大喊。
“你漏了一點……”苦痛的聲音，從電話的另一頭傳來，“……如果包上沒有龍貓的鑰匙圈，我就真的被你騙了。”
他的聲音越來越弱，仿佛離我越來越遠，遠到連電波都無法到達的地方。
“……唔，我現在仰麵朝天躺在地上，看見剛才被我撞飛的你站起來了……”
“嗯……”
“你好像還不知道發生什麼事情了。剛才猛推了你一把，沒有受傷吧？”
“……沒有像你那麼重的傷。”
“嗯。你朝我走過來了。搖搖晃晃地，好像隨時都要倒下來……”
“然後，跪在你身邊……”
“我伸出手……”
一閉上眼睛，我的臉頰就能感覺到他指尖的溫暖。
“……沒有討厭的粉刺嘛……”
電話斷了。手機裏隻剩下那個空虛的聲音。
嗞——嗞——
5
當護士中的一個在醫院的角落找到我的時候，我差不多瀕於凍死的邊緣，右手流的血也差不多幹了。
引發事故的司機當場死亡。事故的原因我沒有聽到。我也沒有興趣去聽。要對警察和父母解釋這一切已經讓我十分疲憊了。
當然，我對誰都沒有提及頭腦中的手機。
出席過慎哉的葬禮之後，我想到他經常提起的垃圾場去看看。
那是下著大雪的一天，我在迷路了無數次之後，終於找到了那個地方。許多巨大的垃圾堆在空地上，雪花紛紛揚揚地飄落在上麵。
垃圾場裏有一個櫃子，像是存放打掃工具用的，普普通通的櫃子。櫃門上掛著一把小鎖，鎖上有三個小小的數字鍵。445。我把鎖調整到他說的數字上，鎖開了。
在我的時間裏，第一次接到慎哉電話的時刻。四點四十五分……
櫃子有點鏽，也有點變形，但是門很容易打開。裏麵放著一個小小的收音機。不知道那是多久以前對他說的話，他一直都記在心裏啊。