你們好！我是你們的作者，別笑！我知道我說的是廢話，大家相處這麼久，誰不知道誰呀？但是現在，我有了新的任務，新的職務，我當了領隊，要把大家組成一本書，或者說，組成一支隊伍，去參加一次遊行。
遊行得有隊形，我們就以文章標題為據，排個隊形。
我們是群眾隊伍，不妨自由些，書中長短不一、參差不齊的標題，以及由這些標題所代表的你們大家，可以組成各種隊形。以下，是我臨時排列的一種隊形——午門夏夜，瘋狂的藍魔，精神病醫生手記，集體活動，同性戀的慶典。現場，首長批示：一年簽一次婚約，外行領導內行。大使館，領事館，吧台。小姐，觀男子芭蕾、埃及小品、我們的歌。沈陽唐人街，電影招待會，恐怖片。老天爺派來檢查團，英鴿力士，撓！
清澈時代，碧霄，大家，想起繞陽河、上個世紀我所尊敬的人、小灰驢子、誠信、貴賓花，隻染一個紅指甲。老張頭，想家、酸菜、國肉、開羅麵包。老吳太太，遊西山、派蘿山，遊大寨、古寨。從天上看農民，古銅上身白上身。“小神通”構想，雜文夢想，新新人類懷舊：你好，雀之巢。
美麗的夏天，鄰居的花貓，給洋妞算命。迪廳，白領迎親，女白領和大白菜。
老艾訪華，紅衛兵伺候。警察的午宴，捉來一個劉成信。回國須知：、花灑、躲年；大門、診所、洗天；《性格詞典》情景模擬、引文、智慧芯片。沈陽最低價，商業性憤怒，自助餐的國際危害，黔驢技窮和甜蜜的煩惱。真菌學家安德森，論現代女子，論女人抽煙，女人的天下，女人過節，男人受罪。
藍嶺之夜，一夜情釋義，連鎖國，垃圾箱。我的重大發明：世界杯是紅樓夢。
全球第一妙語：人一有車就自卑。美國隻有兩種人，我有三個美國名。一次奇特的考試：中國人怎樣罵男人？上海人為何遭人煩？該不該向月亮開槍？《黃客》
說，愚蠢指數，博士碩士論文九病，紐約畫像。我成了“諾獎”候選人，醉序黑人書，謙虛謹慎上真名網。回頭看，菩薩蠻。民族的快樂高於一切，別管我叫小姐！
文章們，作為領隊，我要告訴大家，我們不但要參加遊行，而且，還要接受一次檢閱。
既是檢閱，隊伍就不能太亂，因此，我們還應該有另一種隊形。
那好，全體注意了，聽我口令——現在，以標題字數為序，全體集合！字數少的排前麵，字數多的排後麵。
好，一共是八個隊列，一百篇文章，隊形還算整齊。
但是，隊形的整齊，並不是我們的最終目的。隊形整齊，並不能代表文章質量的整齊。
不錯，你們這一百篇，都是我親自挑選出來的。其中有九十篇，先前在我的其他書中出現過。為了參加本次檢閱，你們又被重新修理一遍，有的減了肥，有的加了料，還有的過去受了約束，這次恢複了原貌。
另外有十篇文章，是新手，第一次入書，特用黑體字標出，以示區別。
這是我第一次出選集，入選的文章別太得意，名額有限，品種有限，你們是矬子裏麵拔將軍，要有自知之明。
現在，我要說一個重要問題：是誰，給了我們本次受閱的機會？
是嶽麓書社，是“兄弟文化”，是他們的“角度”書係。
讓我們熱烈鼓掌，向他們真誠致謝。
我還要說一個最重要的問題：誰，是檢閱我們的人？
不是有軍銜的司令官。
不是有級別的大首長。
更不是那些可以隨便糊弄、給兩句好話就說你有業績的糊塗官。
檢閱我們的人，目光如炬，熱情如火，疾惡如仇，胸懷如海。他們，是我們最大的首長，真高的司令官。
他們有一個偉大的名字——讀者。
親愛的文章們，孩子們，別慌，別怕，保持好隊形。你們長的什麼樣，就是什麼樣了。有什麼毛病，什麼缺陷，責任全在我。檢閱完了，根據讀者意見，我和大家一起改進。
現在，聽我口令：全體立正！麵向檢閱者，敬禮！
二零零五年四月九日