* * *
通過混雜得不到任何好東西。
我年輕的時候，滿腦子盡是雜交、騾子和鹿豹。
選擇的可貴。
首要可貴之點：耐心。
與單純的期待毫無共通之處。不如說耐心同執著相交融。
遇合
（一）
我在波旁內地區認識一位老小姐，
她在衣櫃裏保存了大量陳藥，
越存越多，幾乎裝不進別的物品。
我見老小姐現在身體完全康健，
就冒昧地向她進言：
這些藥她肯定再也用不著，
保存下去恐怕沒有什麼必要。
老小姐聽了這話滿臉通紅，
我真以為她要大哭一通。
她把瓶裝藥、管裝藥和盒裝藥，
一樣一樣拿出來，邊拿邊說道：
“這藥治好過我一次腸絞痛，
這藥治好過我的疲勞症！
有一次腹股溝塗了這藥膏，
就漸漸化膿消了腫，
難保病不複發，留著還有用。
有一段時間我大便幹燥，
服了這藥片就立刻見好。
至於這件器械，大概是吸入器，
不過恐怕壞了，已不好使……”
最後，老小姐還向我透露一點，
當時她買這些藥花了許多錢。
聽了這話我才明白，
這正是她舍不得的原因所在。
（二）
爾後，到了終須拋開這一切的時候。
“這一切”，包括什麼呢？
對一些人來說，就是
積聚起來的萬貫家財、
房地產、一架架的藏書，
以及專供尋歡作樂、
消磨閑暇的大沙發；
對另外許多人來說，
則是辛苦和勞作。
撇下家庭和朋友、
正在成長的子女、
剛剛動手的活計、
有待完成的作品、
快要實現的夢想，
還有想重讀的書籍，
還有從未聞過的芳香，
還有不太滿足的好奇心，
還有指望你救濟的窮人，
還有期待的平安和清靜……
忽然大勢已去，一蹶不振。
於是有一天，聽人這樣講：
“你可知道……我剛剛見到，
龔特朗，他一命嗚呼了。
一周以來，他隻剩下一口氣兒，
反複念叨:‘我有感覺，
我感到我要走了。’
然而還抱一線希望，
可是神仙也回天乏術。”
“他究竟得了什麼病？”
“據說是內分泌失調。
而且，大夫說他心髒很糟
好像是胰島素中毒的症狀。”
“你講的這些，真有意思。”
“據說他留下的遺產好大一筆，
還有收藏的繪畫和勳章。
列出清單全上繳國庫，
一文錢也不給旁係親屬。”
“收藏勳章！真是莫名其妙，
人怎麼還能有這種愛好！”
* * *
別說大話了。你見過死亡，這根本不是什麼滑稽事。你極力開玩笑，就是要掩飾你的恐懼，聽你說話的聲音都顫抖，而你這首打油詩也蹩腳得很。
“有可能……不錯，我是見過死亡……我倒是覺得，臨死的時候，恐懼往往過去了，感覺完全遲鈍了。死神是戴著毛皮手套來捉我們的。它先把人弄昏了再掐死，先把我們要訣別的一切變得完全模糊，離開眼前，失去現實性。世界變得極為蒼白，也就不難離開，離開也就沒有什麼遺憾了。
* * *
通過混雜得不到任何好東西。
我年輕的時候，滿腦子盡是雜交、騾子和鹿豹。
選擇的可貴。
首要可貴之點：耐心。
與單純的期待毫無共通之處。不如說耐心同執著相交融。
遇合
（一）
我在波旁內地區認識一位老小姐，
她在衣櫃裏保存了大量陳藥，
越存越多，幾乎裝不進別的物品。
我見老小姐現在身體完全康健，
就冒昧地向她進言：
這些藥她肯定再也用不著，
保存下去恐怕沒有什麼必要。
老小姐聽了這話滿臉通紅，
我真以為她要大哭一通。
她把瓶裝藥、管裝藥和盒裝藥，
一樣一樣拿出來，邊拿邊說道：
“這藥治好過我一次腸絞痛，
這藥治好過我的疲勞症！
有一次腹股溝塗了這藥膏，
就漸漸化膿消了腫，
難保病不複發，留著還有用。
有一段時間我大便幹燥，
服了這藥片就立刻見好。
至於這件器械，大概是吸入器，
不過恐怕壞了，已不好使……”
最後，老小姐還向我透露一點，
當時她買這些藥花了許多錢。
聽了這話我才明白，
這正是她舍不得的原因所在。
（二）
爾後，到了終須拋開這一切的時候。
“這一切”，包括什麼呢？
對一些人來說，就是