確實,被他這麼一說,廁所的氣味的確會引起一種熟悉又甘美的回憶。比如說,久離故鄉的遊子,時隔多年後回返家鄉,再也沒有比進到廁所那昔日熟諳的氣味衝鼻而入時,更能將兒時的記憶接二連三地喚醒,讓人心底真的湧現“回到家了”的親切感。除此之外,經常光顧的料理屋、茶屋,可說也有一樣的氣味。那些氣味我們雖然平時並不記得,但偶爾出門到店裏坐時,一進店家廁所,在這店裏度過的歡樂歲月,便會林林總總地浮現,往日的浪蕩心性、放誕風流也會漸漸地被喚醒過來。再加上,說來可笑,我覺得廁所的氣味說不定具有鎮定神經的效用。眾所皆知,廁所適於冥思,但近來的衝水式廁所,卻無論如何都不盡如人意。之所以如此,一定仍有其他種種原因,但一改成衝水式,雖說廁所變得幹幹淨淨,卻也喪失了草風氏所說的高尚、都雅的氣味,衝水式廁所之不如人意,與這大有關係。
四
誌賀君 曾從已故芥川龍之介那兒聽來有關倪雲林 的廁所的故事。倪雲林這人看來是中國少見的潔癖者,他大量收集飛蛾翅膀,裝進壺中,再將壺安置於廁所地板下方,然後在上頭排便。亦即將這裝置想做貓狗的便盆便沒錯,隻不過砂粒被飛蛾翅膀所取代。說起蛾的翅膀,可是極輕、極軟之物,這設計可讓“米田共”落下後,立刻掩埋其中,消失無蹤。自古以來,廁所設計得如此奢華的,說來絕無僅有。蓄糞池之類的玩意兒,不管建得多漂亮,設計得多衛生,但隻要一經想象,便會湧現汙穢之感,但就隻這蛾翅便盆美輪美奐,耐得住想象。糞便撲通地由上落下,啪的一聲激起無數的蛾翅飛舞而上,如煙似霧,那翅膀片片都已幹透,色底帶著金茶色的光芒,像是薄如蟬翼的雲母片聚集在一起。
就在還搞不清楚什麼東西掉下來之時,那固態物已淹沒在這些薄片的堆積中。如此,即使你肆無忌憚地想象以後的發展,也一點都不會感到汙穢。另還有一件事叫人驚訝,搜集那麼多的翅膀,可是大費周章。即使是農村,就算夏夜飛蛾雲集,但要使用在剛剛說的目的上,可需要相當多的翅膀。而且,隻怕每次用過之後便要一遍又一遍地更換新的翅膀。如此一來,要使用大量的人手,在夏天裏捕捉成千上萬隻飛蛾,以備一年的使用量。這樣豪奢的享受,如果不是古代中國的話,根本無法辦到。
五
倪雲林苦心孤詣,大概是為了讓自己的排泄物絕對不要落入自己的視線範圍內。當然,就算是普通的廁所,除非自己願意去看,否則也可來個眼不見為淨;一旦見著,那可不是在廁所“看到鬼”,而是“看到髒東西”。但無論如何,隻要看得到,都會忍不住看上一眼,因此最好還是設計成讓人看不到,最簡單的方法便是將地板下方設計成暗不見光。此事不過舉手之勞,隻要把抽取口的蓋子拴緊,僅隻如此便已具備相當的防光效果,但近來許多家庭連這種小事都疏於注意。除此之外,還可將地板與蓄糞池之間的距離拉開一點,使上方的光線無法照到。
確實,被他這麼一說,廁所的氣味的確會引起一種熟悉又甘美的回憶。比如說,久離故鄉的遊子,時隔多年後回返家鄉,再也沒有比進到廁所那昔日熟諳的氣味衝鼻而入時,更能將兒時的記憶接二連三地喚醒,讓人心底真的湧現“回到家了”的親切感。除此之外,經常光顧的料理屋、茶屋,可說也有一樣的氣味。那些氣味我們雖然平時並不記得,但偶爾出門到店裏坐時,一進店家廁所,在這店裏度過的歡樂歲月,便會林林總總地浮現,往日的浪蕩心性、放誕風流也會漸漸地被喚醒過來。再加上,說來可笑,我覺得廁所的氣味說不定具有鎮定神經的效用。眾所皆知,廁所適於冥思,但近來的衝水式廁所,卻無論如何都不盡如人意。之所以如此,一定仍有其他種種原因,但一改成衝水式,雖說廁所變得幹幹淨淨,卻也喪失了草風氏所說的高尚、都雅的氣味,衝水式廁所之不如人意,與這大有關係。