不存在的騎士【意大利】卡爾維諾
一
法蘭克王國的軍隊列陣於巴黎的紅城牆之下。查理大帝即將來此閱兵。官兵們已恭候三小時有餘，天氣悶熱。那是一個初夏的午後，浮雲布滿天空，顯得有點陰沉，套在盔甲裏的人猶如燜在支於文火之上的鍋裏。在紋絲不動的騎兵隊列中並非無人暈倒或作昏昏然狀，然而盔甲一無例外地以同樣的姿勢昂首挺立在馬鞍上。驀地響起三聲軍號令，頭盔頂上的羽毛刷刷地響動起來，仿佛沉悶的空中吹過一陣清風，將那種海嘯似的粗重的呼吸聲一掃而光，武士們原來一直被頭盔的頸套憋得喘熄不止。查理大帝終於來了，他們看見他遠遠地走來，他的坐騎似乎比真馬猶大，他長髯拂胸，手握韁繩，威嚴而英武，又英武又威嚴。他走近了，同他們上次看見他時相比，顯得蒼老了些許。
查理大帝在每一位軍官麵前勒住馬，轉過臉從頭到腳地打量他：“法蘭克的衛士，您是誰？”
“布列塔尼的所羅門，陛下！”軍官用最高聲調回答，一麵掀開頭盔，露出一張英氣勃勃的麵龐；他還添加幾句介紹具體情況，諸如：“5000騎兵，3500步兵，1800侍從，征戰5年。”
“請退回布列塔尼人的隊列，勇士！”查理說罷，篤卡——篤卡，篤蘭——篤卡，他走到另一支騎兵隊伍的首領前。
“法蘭克的衛士，您是誰？”他又問道。
“維也納的烏利維耶裏，陛下！”頭盔上的麵罩剛剛摘下，這位軍官就吐字清晰地回答，還說道：“3000精選騎兵，7000步兵，20輛攻城戰車。幸蒙上帝保佑和法蘭克國王查理的威名恩護，我們打敗了異教徒的鐵臂將軍！”
“幹得好，維也納人是好樣的！”查理大帝說道，並吩咐隨行軍官，“這些馬掉膘了，給它增撥草料。”他往前走。“法蘭克的衛士，您是誰？”他又說一遍，語調抑揚頓挫，總是那樣一成不變：“達打——打打達，達打——達打——打達達……”
“蒙珀裏埃的貝爾納爾多，陛下！我們攻占了布魯納山和伽利費爾諾城。”
“蒙珀裏埃是座可愛的城市！美女城！”他向隨從說，“我們給他晉級吧。”國王的話語令人感到親切，但是，這一套俏皮話已經老調重彈若幹年了。
“您是誰？我認識您的盾徽。”他從盾徽上可以識別所有的人，無須他們說話，但是讓他們報出姓名和顯露麵容是沿襲下來的慣例。也許因為倘若不如此，則會有人去幹比接受檢閱更好的什麼勾當，而將別的人塞進他的盔甲中，打發到這裏來應景。
“多爾多涅的阿拉爾多，阿蒙內公爵的部下……”
“阿拉爾多很能幹，教皇這麼說嗬。”他還說了些諸如此類的話。“達打——打達打——達打——達打——達打——打打達……”
“蒙焦耶的古爾弗雷！8000騎士，陣亡者除外！”
頭盔攢動。“丹麥的烏傑裏！巴伐利亞的納莫！英吉利的帕爾梅裏諾！”
夜幕垂降。麵罩的空格之後的臉不大看得清楚了。在這場經年不息的戰爭中，每個人的任何一句言語，任何一個舉動，以至一切作為，別人都可以預料得到，每一場戰鬥，每一次拚殺，也總是按著那麼些常規進行，因而今天大家就已知明日誰將克敵製勝，誰將一敗塗地，誰是英雄，誰是懦夫，誰可能被刺穿腑髒，誰可能墜馬落地而逃。夜晚，工匠們借著火把的亮光，在胸甲上敲敲打打，損壞之處總是一些固定不變的老部位。