麥琪的禮物
一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都躁紅了。德拉數了三遍。數來數去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是聖誕節了。
除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣，抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。
這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。
下麵門廊裏有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那裏還貼著一張名片，上麵印有“詹姆斯·迪林漢·揚先生”幾個字。
“迪林漢”這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢得法的時候，一時高興，回姓名之間的。現在收入縮減到二十塊錢，“迪林漢”幾個字看來就有些模糊，仿佛它們正在考慮，是不是縮成一個質樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”，總是熱烈地擁抱他。那當然是好的。
德拉哭了之後，在臉平麵上撲了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外麵灰蒙蒙的後院裏，一隻灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是聖誕節了，她隻有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月業，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結果隻有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。支出總比她預算的要多。總是這樣的。隻有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買三件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
房裏兩扇窗子中間有一麵壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓裏的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片段的映像裏，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉過身，站到壁鏡麵前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鍾之內卻失色了。她迅速地把頭發解開，讓它披落下來。
且說，詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣東西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖傳的金表，別一樣是德拉的頭發。如果示巴女王住在天井對麵的公寓裏，德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾幹，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他所有的財富都堆在地下室裏，吉姆每次經過那兒時準會掏出他的金表看看，好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。
這當兒，德拉美麗的頭發披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經質地趕快把頭發梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛裏還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。