落而不整齊的高房子，其中一幢是宮殿式的，拱形的窗子上沒有玻璃，小小的陽台雕琢著獅於。另一幢屋子的底層是一家藥房。一陣陣的熱風，不時送來了石炭酸的氣味。
現在坐在那裏的，就是他，這位在文學界享有崇高威望的大師。正是他才寫了《不幸的人》那樣的作品；正是他以晶瑩明澈的文體，擯棄了那種吉卜賽式浮誇的風格和晦澀曖昧的描寫；正是他，使世人對陷入深淵中的苦難人們寄予同情，
而對墮落的靈魂加以譴責。是他跨越了知識的壁壘，攀登到智慧的高峰；是他傲然無視於世人的冷諷熱嘲，終於博得了群眾的信賴。他的聲譽已由官方公認，他的名字已加上了貴族的頭銜，他的文章已作為孩子們的範本。如今他卻坐在那邊出神。他緊閉著眼皮，隻是偶爾斜著眼睛往下偷偷地掃視幾下，眼光裏顯出譏諷和困惑的神色。他本來是鬆垂的、化妝後嘴角稍稍翹起的嘴唇，喃喃地發出一些斷斷續續的聲音，好象一個睡夢未醒的人從頭腦裏幻想出一番什麼古怪的邏輯似的。
“菲德拉斯，你要注意，美，也隻有美，才是神聖的，同時也是見得到的。因此，我的小菲德拉斯啊，美是通過感覺的途徑，通過藝術家的途徑使人獲得靈性的。可是親愛的，你現在是否相信有一個憑感覺而獲得靈性的人居然能獲得智慧，同時幹出一番宏偉的事業來呢，或者你倒認為（這留待你去抉擇吧），這是一條縱然甜蜜但卻是冒險之路，或者確實是一條錯誤與罪惡之路，必然會把人們引入歧途？因為你得知道，如果沒有愛神作為我們的伴侶和先導，我們詩人是無法通過美的道路的。盡管我們可以成為按照自己的方式活動的英雄，成為有紀律的戰士，但我們卻象女人一樣，因我們以激情為樂，愛情始終是我們的欲念——這是我們的樂趣，也是我們的羞辱。現在你難道還不能看出，我們詩人既沒有智慧，也沒有身價嗎？我們不得不在錯誤的路上走，不得不放縱些，不得不在情感的領域裏冒各色各樣的風險。我們的文章寫得道貌岸然，神氣活現，其實都是虛妄與胡扯。我們的名譽和地位都不過是一幕趣劇，大眾對我們的信仰也極其可笑，因此，用藝術來教育人民和青年是危險的事，應當禁止。既然藝術家一生下來就無可救藥地注定要掉入這個深淵，那末他又有什麼資格為人師表呢？我們不願落人這個深淵，而希望獲得榮譽；但無論我們轉向哪裏，它還是吸引著我們。所以我們還是把害人的知識拋棄吧，因為菲德拉斯，知識是談不上什麼尊嚴的，它隻是叫人通曉，理解，原諒，它沒有立場、也沒有形式。它對人們所陷入的深淵寄予同情——但它本身就是深淵。因此我們毅然決然地揚棄它，今後我們就一心致力於美吧。美意味著純樸、偉大、嚴謹、超脫及秀麗的外形。但菲德拉斯啊，秀麗的外形和超脫會使人沉醉，並喚起人的情[yù]，同時還可能使高貴的人陷入可怕的情感狂瀾裏，這樣，他就拋棄了自己固有的美的嚴謹，把它看成是不光彩的了。它們也同樣會把人引向深淵。我得說，它們會把作為詩人的我們引到那邊去，因為我們要使自己奮發向上可是件難事，而縱欲無度卻是容易的。現在我要走了，菲德拉斯，你留在這兒吧。隻有當你不再見到我時，你才可以離開。”
以後幾天，古斯塔夫-馮-阿申巴赫每天早晨離浴場飯店的時間比平時遲些，因為他感到不舒服。他不得不同一陣陣的頭暈——其實隻有一半才是身體上的原因——作鬥爭，同時越來越顯得驚惶不安，有一種走投無路、灰心絕望之感。但這是由於外界環境還是自己的生活引起的，他可不清楚。在休息室裏，他看到一大堆整裝待發的行李，他問門房動身的是誰，對方回答時就說出波蘭貴族的姓名。這也是他暗中料到的。他聽到這個消息後，憔悴的麵容並不改色，隻是略略仰起了頭，象是隨口打聽一下而絲毫不想知道底細似的。接著他又問了一句：“什麼時候走呢？”“午飯後，”門房口答他。他點了點頭，走向海邊。
海邊已沒有什麼人了。在海岸與第一片沙灘之間遼闊的淺水上，微波蕩漾。一度曾是鬧盈盈、熱騰騰的這塊海濱勝地，現在卻顯得滿目淒涼，無人問津。沙灘也不再打點得那麼清潔了。一副照相機三腳架在海邊撐著，看來已被人遺棄，照相機上的一塊黑布，在涼風中撲撲地飄動著。
這時，塔齊奧跟三、四個依舊耽在一起遊戲的夥伴在他小屋前右邊活動起來。阿申巴赫的臥椅放在海水與海灘上一排小屋之間的地方，再一次坐下來看著他，膝上蓋著一條毯子。這回，女人似乎都在忙著整理行李，他們遊戲時沒人看管，因此玩得很放肆。那個身體結實、名叫“亞斯胡”的小夥子，穿著一件圍腰帶的緊身衣，黑黑的頭發上亮光光地搽過油；他忽然覺得有一把沙子擲到他的臉上，連眼睛也睜不開，一怒之下，就逼著塔齊奧跟他搏鬥，結果，身體較弱的美少年很快倒了下去。但在這個臨別的時刻，地位低下的亞斯胡不象以前那麼屈就了，一下子變得冷酷無情，想為自己長時間來低聲下氣的處境報複一下。這位勝利者不但緊緊揪住敗陣的塔齊奧不放，而且騎在他的背上不住拿他的臉住沙土上掀，以致塔齊奧連氣也喘不過來、差點兒窒息。塔齊奧斷斷續續地作些努力想掙脫這塊大石頭，但不一會又停止了，過後又掙紮起來，不過這隻是一陣抽搐而已。驚恐萬狀的阿申巴赫正要跳起來去救他，那個身長力大的家夥終於把他放了。塔齊奧臉色慘白，半彎起身來，撐著一條臂膀坐著，他的頭發亂蓬蓬的，眼睛閃著陰鬱的光芒。這樣一動不動地過了幾分鍾後，他終於直起身子，慢慢地走開。家人在叫他，開始時喊聲輕快溫和，後來調門上就轉為焦的和懇求。但他置之不理。這時，那個黑臉的男孩子似乎很快對自己的越軌行為感到悔恨，趕上他想跟他和解，但他聳聳肩膀支開他。塔齊奧從斜角方向走下水去。他赤著腳，穿著一件有紅色胸結的亞麻布條紋衫。