我記得瀕臨告別時教室裏紛飛的留言和彼此起伏的閃光燈。班上的很多人彼此之間根本談不上熟悉，甚至有些人連話也沒說過多少句，可是在告別的時候，總是會有留戀的。
許多人在校園裏擺出各種各樣的姿勢合影。彼此之間不斷地說些不舍的話。
可是，言語越多，越感覺不夠真情意切。
最後，隻剩下勇氣般氤氳而濃重的悲傷，沉留心底。就像歌曲中唱道一樣：
但是天總會黑，人總要離別，誰也不能永遠陪誰……
是的，天總會黑，人總要離別沒有誰會永遠陪誰。而人世往來，也正如安妮寫下的句子一樣。這位用文字演盡當代都市繁華的女子曾經說過：
我們真的到過了很久以後才明白，自己會真正懷念的，會是怎樣的人，怎樣的事。
班上有些人拒絕寫留言錄，我知道他們選擇不去罷辦留言錄的原因。因為他們害怕。害怕所有人彼此之間的留戀隻因為是年少時的幾句話。
有一句話一直留在我的心底：寂寞太短，遺忘太長。
如果這一場相聚真的是寶貴而值得回憶的，我願意帶著這些溫暖如春的記憶坦然離開。
今天，我在翻看著那些同學留給我的話，其中有個同學寫著：人生，不需要記憶太多，不如遺忘，不如放手，不如不問，不如入定。
我隻記得離高考很近的一段日子。我托著下巴坐在位子上聽音樂。耳機裏的歌聲如同一場又一場洶湧的潮水。一遍又一遍地喧囂而過。我的心底變得和窗外的空氣一樣，沉甸甸的。一種前所未有的不安正一點點地漫過我的頭頂。
楊梅此刻，用小女孩般的聲線唱著：一步一步走過昨天我的孩子氣……
緊接著，我又聽到Jay唱著：我要一步一步往上爬，等待陽光靜靜看著它的臉，小心的天，有大大的夢想……
然後，我又聽到張信哲純淨的嗓音。他唱道：我們再也回不去了，對不對？……
我突然意識到自己馬上就要離開這裏了。真的再也回不去了。
我回想著以前的日子，留著長長的劉海，穿著一塵不染的白衣，坐在教室的坐位上，靜靜地做練習，一個人靜靜地聽歌。
可是，這樣的日子，再也不會有了。
我們必需打點行裝，奔赴另一段新的旅途。另一場浩浩蕩蕩的開始。
我隻記得，分離之後，每個人的笑容都定格在那張淡薄的相片裏。所有人都一起站在那叢蓊鬱而繁盛的記憶之中，任彼此掛念，任彼此遺忘。
高考前的一個星期，收到許多問候。
高考前三天，朋友從她的那座城市快遞了一份禮物給我。
是一支純黑色的鋼筆，一枚耳玎。
我很喜歡，卻沒用。我一直想，她怎麼會這樣呢？
我打開包裹，隻有簡單的一句話：預祝高考夢想成真。我嘩的一聲把包裝撕開，想掩飾內心的洶湧而來的感動。
朋友的話又一次讓我脆弱了。我一直受不了別人對我不要回報的好。尤其是在六月這個特殊的日子，這樣的敏感的時候。無論如何，時光已經把我在高三的一顰一笑拓印進了記憶的年輪裏。但願，用謝幕之後的靜默，能夠抵擋這翻雲覆雨的時光。
畢業晚會，已經準備了好久了。高考完當晚，原本以為自己會很高興，卻開心不起來。我在自己的班上，看著同學唱歌，拿著相機同他們照相，我害怕過了今晚就不知道什麼時候有機會同他們一起了。
張翔，這個現在牧東中學總扛把子的男子站在台上說：三年一小聚，五年一大聚。
機會很渺小吧。
後來，我又去了以前的班級。我看到以前的兄弟都很開心，王震、阿毛他們都回來了。
我和張翔坐在一旁，看著他們玩，瘋狂。我突然感覺到自己同他們已經有距離了。
是啊！我已經不是他們班上的了。
後來，在說真心話的時候，我沒有聽完就走了。織織，小津，君姐都很開心，她們開心就好。我，張翔，王震幾個先離開了。
今晚其實有話對別人說，但是說不出口，算了。其實說不說已經不重要了。我點的那首歌也一直沒唱，一直被退後……
回到自己班上，一直玩到兩點多，又一起去吃宵夜，還目睹了一場交通事故……
第二天早上，醒來，同他們一起看日出。
太陽穿破雲層，照射在江麵上，周圍圍了一層霧，我們站在窗邊就看著，不停拍照。
等所有人醒來，我們去吃了早餐，一起回學校。
……