【桑悅】〔字民懌，號思亥，居海虞之沙溪。家貧亡所蓄，書從肆中鬻得，讀過輒焚棄之。敢為大言不自量，時以孟軻自況，原、遷而下弗論，而更非薄韓愈氏，曰：“此小兒號嗄之聲。”問翰林文學，曰：“虛無人。舉天下亦惟悅最高，其次祝允明，其次羅。”每書刺曰：“江南才子桑悅。”。〕
桑悅十九舉鄉試，春闈策有“胸中有長劍，一日兒回磨”等語，為吳檢討汝賢所黜。又作《學以至聖人之道論》，有“我去而夫子來”等語，考官縮舌曰：“豈江南桑生耶？狂上！狂士！”遂下第。
桑悅再試春官得乙榜，年二十六，籍誤以二為六，用新例辭，不許，遂有泰和訓導之命。李西涯送以詩曰：“十年三度試春闈，親見聲名滿帝畿。甲第久慚唐李，奇才終誤宋劉幾。功名歲晚非蓬鬢，湖海官貧尚布衣。試看孤鷹下林落，壯心還向碧天飛。”（初，大學士丘浚慕悅名，召令觀所為丈，紿曰：“某人撰。”悅心知之，曰：“明公謂悅不怯穢乎？奈何得若人而令悅觀。”浚曰：“然則生試更為之。”歸撰以奏，浚稱善。及是調邑博士，浚贈之牡丹一種，戲曰：“後當遷洛陽令，故遺生袁家紫。”對曰：“明公知未形事，豈已飲上池水乎？”逾年，按察視學者別浚，浚曰：“吾故人桑悅，聿無以屬吏視也。”按察既行部抵邑，不見悅，顧問長吏：“悅令安在？豈有恙乎？”長吏素恨悅，皆曰：“無恙，自負不肯迎耳。”乃使吏往召之，悅曰：“連宵旦雨淫，傳舍圯，守妻子亡暇，何侯若？”按察久不能待，更兩吏促之，悅益怒曰：“若真無耳者！即按察力能屈博士，可屈桑先生乎？為若期三日，先生來，不三日，不來矣。”按察欲遂收悅，緣浚不果。三日，悅詣按察，長揖立不跪。按察厲聲曰：“博士分不當得跪耶！”悅前曰：“漢汲長孺長揮大將軍，明公貴豈逾大將軍，而長孺固亡賢於悅，奈何以麵皮相恐，寥廓天下士哉！”因脫帽徑出。按察度亡已，乃下留之。）
嘉魚李承箕幼有大誌，不喜舉子業，好作古詩文，非禮不言動，時人目為李道學。成化庚子鄉試，桑悅時為考官，欲取其卷為解，監臨者不聽，悅遂題一絕於朱卷雲：“三複斯文感慨深，扶桑枝上鳳皇吟。臨風不盡英雄淚，湘水衡山知此心。”尋上書政府論學，丙午方領鄉薦，丁未禮闈下第歸，即從陳白沙遊，不複求仕。
故事，禦史出按郡邑，博士侍左右立竟日，桑悅請曰：“犬馬齒長，不能以筋力為禮，亦不能久任立，願假借且使得坐。”禦史聞悅名，數召問，謂曰：“匡說詩，解人瀕。子有是乎？”曰：“悅所談玄妙，何匡鼎敢望？即鼎在亦解頤。公幸賜清燕畢，頃刻之長。”禦史壯之，令坐講。少休，悅除襪，跣而爬足垢，禦史不能禁，令出。尋複薦之遷長沙ヘ，再調柳州，悅實惡州荒落，不欲往，人問之，輒曰：“宗元小生檀此州名久，吾一旦往，掩奪其上，不安耳。”為柳州歲餘，不堪，思歸，因作詩有“鷓鴣道我行不得，杜宇勸人歸去休”之句。會丁外艱服闋，遂不起。
桑民懌宿茶陵五峰庵，留題曰：“攀蘿躡磴路盤紆，山澗流泉百折餘。地獻秫田充佛供，天留鬆徑作僧居。數聲清磬紅塵隔，一瓣名香黑業除。喜共山雲分半榻，通宵魂夢寄空虛。”
桑民懌既家居，益任誕，褐衣楚製，往來郡邑間。沈石田寄詩雲：“驅馳一ヘ厭為州，歸就高閑未白頭。竹篋理詩春草亂，糟床聽酒夜泉流。農桑舊課今家事，山水清談昔宦遊。因愛西湖風月好，近時知買木蘭舟。”
桑民懌《題碧溪》詩曰：“五兩蓑衣百尺竿，碧溪十裏足盤桓。臥分芳草為衾枕，坐愛清流照肺肝。花落無聲雲影動，鳥飛不度鏡光寒。平堤多種芙蓉樹，惟有秋容耐晚看。”
桑民懌嚐過一富家，見其碌碌置田產，戲為口號遺之曰：“廣買田產真可愛，糧長解頭專等待。轉眼過來三四年，挑在簷頭無人買。”
【祝允明】〔字希哲，右手駢拇指，號枝指生，拜廣中邑令歸，橐中裝可千金，日張酒呼故狎遊宴，歌呼為壽，不兩年都盡。允明好負逋責，出則群萃而訶誶者至接踵，竟弗顧雲。〕
祝枝山為人，好酒色六博，不修行檢，嚐傅粉黛從優伶酒間度新聲，俠少年好慕之，多齎金遊。嚐賦《金落索》四景詞，為時膾炙。其一：“東風轉歲華，院院燒燈罷。陌上清明，細雨紛紛下。天涯蕩子，心盡思家，隻見人歸不見他。合歡未久難拋舍，追悔從前一念差。傷情處，懨懨獨坐小窗紗。隻見片片桃花，陣陣楊花，飛過了秋千架。”其二：“楊花亂滾綿，蕉葉初成扇。翠蓋紅衣，出水新蓮現。金爐一縷，微煙，睡起紗廚雲鬢偏。無端好夢誰驚破，風外鶯聲柳外蟬。羞臨鏡，千愁萬恨對誰言？隻見舊恨眉間，新淚腮邊，界破殘妝麵。”其三：“閑階細雨收，翠幕新涼透。哀柳殘荷，正值愁時候。近來都減，卻舊風流，爭奈新愁接舊愁。白雲望斷天涯遠，無盡頭。相思病，無明徹夜幾時休。隻見雁過南樓，人倚西樓，人比黃花瘦。”其四：“銀台絳葛籠，翠幄金鉤控。錦帳紅爐，獨自無人共。月明初轉，過小房龍，不放清光照病容。愁聽畫角聲三弄，吹落梅花一夜風。關山夢，魚沉雁杳信難通。孤眠人最怕隆冬，又值嚴冬，做不盡鴛鴦夢。”
祝枝山在金陵，春晚，與客步秦淮，客摘園林誦曰：“紅杏枝頭春意鬧，”枝山即眺落暉，曰：“烏衣巷口夕陽斜。”少間，枝山自書所為文，客戲曰：“君之富學善書，應以多指爾。”枝山猝應曰：“誠不以富，亦氐以異。”座客皆笑。
祝枝山學佛語，作《囗袋謎》雲：“無佛物少不開口，開口便成佛。（盛物）盤多羅詰（結）多，羅破多刹（撒）多。佛（白）多難陀。（駝）”
【沈周】〔字啟南，號石田，亦稱白石翁。文待詔稱為先生，每謂人：“吾先生非人間人也，神仙人也。”。〕
沈石田初未知名，嚐與諸詩人集一貴官宅，其人出《禿嫗牧牛圖》索諸公詩，並不愜意，石田題雲：“貴妃血濺馬嵬坡，出塞昭君怨恨多。爭似阿婆牛背穩，笛中吹出太平歌。”諸公愧服，由是其名遂著。（啟南以詩豪名海內，而其詠物尤妙，如《詠錢》雲：“有堪使鬼原非繆，無任呼兄亦不來。”《門神》雲：“檢爾功名惟故紙，傍人門戶有長情。”《謝簾》雲：“外麵令人倍惆悵，裏邊容眼自分明。”《混堂》雲：“未能潔己嗟先亂，亦複隨波惜眾同。”）
沈石田嚐寓杭之天竺寺，人無知之者，因題一絕於竹雲：“買書賣畫出春城，著破青衫白發生。四海固無知我者，空教啼殺樹頭鶯。”又武昌登黃鶴樓，適有數客飲其上，石田題雲：“昔聞崔顥題詩處，今日始登黃鶴樓。黃鶴已隨人去遠，楚江依舊水東流。照人惟有古今月，極目深悲天地秋。借問四仙舊時笛，不知吹破幾番愁？”詩成，大書於壁而去。客見其詩驚謂眾曰：“此必仙也，何不凡如此！”尋物色之，乃知為石田雲。
沈石田工畫山水人物，嚐寓西湖寶石峰僧舍，為求畫者所窘，劉邦彥嘲之雲：“送紙敲門索畫頻，僧樓無處避紅塵。東歸要了南遊債，須化金仙百億身。”（沈石田送蘇守《五馬行春圖》，守怒曰：“我豈無一人跟者耶！”沈知，寫隨從者送入，守方喜，沈因戲之曰：“柰絹短，少畫前麵三對頭遝耳。”守曰：“也罷，也罷。”）
越僧某，嚐索畫於石田，寄一絕雲：“寄將一幅剡溪藤，江麵青山寫幾層。筆到斷崖泉落處，石邊添個看雲僧。”石田欣然畫其意答之。
沈石田暑中為人寫《雪圖》，因題其端雲：“六月添衣喚童子，自畫雪圖茆屋裏。玉花出筆飛上樹，慘淡陰山無乃是。老生放筆還自笑，顛倒炎涼聊戲爾。門前有客來借看，滿眼黃塵汗如雨。”（石田作畫，皆先成一詩，就詩意描寫，間有畫畢後題者，百中一二。）
沈石田有《化須疏》，其序曰：“茲因趙鳴玉髡然無須，姚存道為之告助於周宗道者，於其子思之間，分取十鬣，補諸不足，請沈啟南作疏以勸之。”疏曰：“伏以天閹之有刺，地角之不毛，須需同音，今其可索。有無以義，古所相通。非妄意以幹，乃因人而舉。康樂著舍施之跡，崔諶傳插種之方。惟小子十莖之敢分，豈先生一毛之不拔。惟有餘以補也，宗道廣及物之仁；乞諸鄰而與之，存道有成人之美。使離離綠坡而饣希我，當擊地以拜君。把鏡生歡，頓覺風標之異；臨流照影，便看相貌之全。未容輕拂於染羹，豈敢易於覓句。感矣，荷矣！珍之，重之。敬疏。”