第一章 銀河列車999
從前——不！未來的二十一世紀，有一個男孩子，名叫星野鐵郎。他和媽媽一起，住在日本一座荒山下的野地裏，過著貧苦的生活。
一個冬天的夜晚，寒風呼嘯，天空一片漆黑。鐵郎和媽媽身披鬥篷，坐在門前不遠的草坡上，看見天外飛來的宇宙列車，好象一串節日的禮花，白光閃閃地懸在天邊，由遠而近，可以聽見“嗤嗤嗤”的響聲。
媽媽告訴鐵郎，那是末班宇宙列車，從仙女座大星雲①開來地球，要到山那邊的集群市②車站去。
凜冽的北風迎麵撲來，媽媽問道：“鐵郎，你冷嗎？”
“冷，”鐵郎點頭說，把身上的鬥篷裹緊。他生得奇醜，大腦袋，矮身子，紐扣眼睛，蛤蟆嘴，鬥篷帽子蓋住頭，好象瓦罐上麵扣著一個碗。
“今夜可能要下雪！”媽媽仰望天空，宇宙列車已經消失。荒坡上的枯草，在寒風中不住顫唞。媽媽歎息道：“唉，如果是機器身體，就不怕冷了。”
“要是機器身體，還能長生不死哩。”鐵郎說。
在二十一世紀，機械化普遍實現，人類連身體也追求機械化，就象改換時髦的服裝一樣，紛紛換成機器身體。
“是呀，”媽媽用羨慕的口氣說，“機器身體隻要時常更換零件，可以活一千年。有生命的血肉之軀，頂多隻能活一百年。”
“機器身體很貴呀，隻有那些財主才買得起，”鐵郎說。
“要是你的爸爸在世，無論如何，也得給你買個機器身體。可惜……”媽媽滿麵愁容，淒然歎息。
“我爸爸不就是因為反對人體機械化，才被害死的嗎？”
“是呀！”媽媽說。
這時天上飄下雪花來，紛紛揚揚，越下越大。鐵郎凍得打抖，清鼻涕直流，連聲說：“快回家！快回家！”
他們那低矮破爛的小屋，鐵皮蓋頂，好象一個雞籠。母子二人剛剛走下草坡，媽媽忽然一驚，不進屋去，卻轉身往荒地跑。她緊張地說：“鐵郎，不能回家，快到這邊來！”
“怎麼啦？”鐵郎莫名其妙。
媽媽一麵逃跑，一麵回頭張望。突然“哧嘣”一聲響，一道白光射來，擊穿了她的身體，“啊呀！”她大叫一聲，跌倒在地。
“媽媽！”鐵郎驚叫著撲上去。
“快跑，鐵郎！媽媽不行了！”媽媽那張秀麗的臉上淌著淚水，叮囑道，“你一定要好好地記住媽媽的話：去乘坐銀河鐵道９９９次特別快車，就能夠到達一個行星，在那星球上可以免費得到機器身體。”媽媽痛苦地喘熄一會兒，又哭道，“鐵郎，你還小啊！剛才給你講的好象夢話，以前一直沒有給你講……不過，你爸爸曾經說過，確實有那個星球。無論如何，你一定要乘宇宙列車……到那個星球上去……取得機器身體……你就能長生不死了……”
“媽媽！媽媽！”
“啊，永別了！鐵郎！”媽媽大叫一聲，咽了氣，可是死不瞑目，一雙眼睛還睜得大大的。
“媽媽呀！”鐵郎撲到媽媽的身上，淚如泉湧，哭喊道，“你不能死！不能死！不要丟下我孤孤單單一個人！”
“噠噠噠噠……”曠野東邊跑來了兩匹機器馬，馬上騎著兩個拿槍的機器人。鐵郎連忙鑽進密密的草叢中，躲藏起來。
一個披著黑色鬥篷的機器人，老遠就問：“獵物在那裏嗎？”
另一個穿白衣的機器人回答：“在這裏，已經死了！”