晚風送，秋意濃，天氣是一日涼過一日。
臨安城西北角，斜陽懶散灑在一戶破落小院，土牆斑駁，雜草萎黃，淒涼又蕭條。
窗欞上糊的那層窗戶紙，不知已經挺了幾個寒暑，泛了黃，破了洞，再也攔不住霸道的秋風，任它長驅直入，帶進無盡的冷意。狹小的房間空蕩蕩的，連個像樣的櫃子都沒有，地上散落著幾個落滿塵裂紋土罐，雖算不上家徒四壁但也好不到哪兒去。
一人蜷在炕上，裹著一條破絮薄被動也不動，臉麵掩著看不清楚，隻露幾縷青絲，好似沒有生氣兒。某隻覓食的灰老鼠竄到炕上，嗅嗅這兒，咬咬那兒，尋不到吃食，竟打起了旁的主意。
一黃毛小兒光腳蹲在那人身旁，手裏緊緊握著一根枯枝，見那隻半臂長的大老鼠瞧向這邊，急忙揮揮樹枝，作勢嚇唬那隻耗子。奈何那隻大耗子也是有些年歲，知道這小娃好欺負，也不怕他，反倒“吱吱”上了前，一副耀武揚威的模樣，眼底閃過貪婪的光。
小孩下意識想跑，又怕老鼠咬了那人，猶豫一瞬，還是大著膽子拿著樹枝打那老鼠，嘴裏念念有詞：“壞東西，不準咬我娘!”
老鼠輕鬆躲了過去，鄙夷瞥了孩童一眼，大搖大擺躍到那人跟前，低頭欲咬。就在此時，被子忽然被人掀了開來，老鼠見那人睜開了眼，視線正與自己相對，神色漠然，一時沒反應過來，張著嘴，愣在了原地。
小孩見她醒了過來，心中又歡喜又委屈，後知後覺想起娘親最怕老鼠，登時鼓起了勇氣，想要同那老鼠拚了。隻是還不等他動手，女子便揪著老鼠尾巴坐了起來，甩著腕子打圈圈，那老鼠被她整的暈頭轉向，半點掙紮的力氣都沒有。
“娘······”
顧若聞言猛地一顫，手勁不穩，將那老鼠拋到了地上。劫後餘生的大老鼠回過神來連忙逃竄，中間因著步子不穩打還了好幾個趔趄。望著曲線逃跑的大老鼠，小孩忍不住笑了起來，餘光看見顧若疑惑盯著自己，扁了扁嘴，哇哇哭了起來。，方才守著昏睡的娘親還不覺得什麼，現在娘醒了，小孩突然覺得心中無限委屈，巴不得都同她說了。
種種記憶洶湧而來，急不可耐，顧若捂著前額，隻覺頭疼欲裂。
顧若出生於醫學世家，爺爺是國家名老中醫，爸爸是普外主任，媽媽則是心內護士，一家人好似陀螺，忙得腳不點地。總被家人忽略的小顧若不隻說過一次，自己以後絕不學醫。
顧若少年聰穎，工科極好，高中文理分科時卻是選了文科，一心想學文史。高考填報誌願時，顧若選的都是文史專業，卻不想造化弄人，居然被調劑到了中醫院校，學了中西醫臨床專業。背了三年的中藥、方劑，顧若越來越覺得沒有意思，隻有去解剖室時才能打起精神，於是顧若決定，還是做點動手的事情，考研時就報了外科方向。
因為理論紮實，又勤奮好學，早在本科時期，顧若的手術刀已經是玩的爐火純青。等到讀了研，跟著導師大大小小的手術做下來，顧若簡直無所不能，連導師都說這孩子跟開了外掛一般，天生的柳葉刀。
工作不過半年，顧若做了上百個手術，無一失誤，儼然成了醫院的一把刀，人送外號“顧小刀”。工作穩定後，不少人打聽起了顧若的感情狀況，得知她沒有對象後，大家紛紛激動起來，說要給她牽線搭橋，介紹人生另一半。顧若隻是笑，沒說好，也沒說不好。
要說顧若長得是真漂亮，學業事業也算是一番風順，唯獨這感情方麵，卻是從來沒開過花。
高中時的顧若，假小子一般，喜歡踢球又打得一手好球，比大多男生都要生猛，偶有對她臉紅心跳的，也被當誰都是哥們的顧若無視，自然是錯過了早戀的末班車；到了大學，顧若拔了個兒，也慢慢開了竅，隻是學校裏的男生要麼矮，要麼矬，好不容易有個好看的，人家有了男朋友，顧若無奈，也就不想這茬，沒有趕上大學戀愛的時尚潮；等到讀了研，男人在她心裏還不如骨骼肌肉、病理切片來得有吸引力，戀愛什麼的，顧若連想都不再想。
那天急診值夜班，到了淩晨三點左右，來了個大出血的產婦，顧若忙了一夜，直到早上七點多才出手術室。不過好在是母子平安，再忙再累都值得。
此時太陽初升，整個城市慢慢蘇醒了過來，顧若站在7樓窗口，望著樓下的車水馬龍，莫名想起了產婦看到小嬰兒時的表情，那麼幸福。
顧若忽然覺得，生個孩子也是不錯的，以後大家要是再給介紹對象，就試著去見見吧。
身後忽然傳來嘈雜的爭吵以及恐懼的尖叫聲，顧若茫然回過頭，就見一個渾身是血的男人舉著刀子衝了過來，跟著就被捅了三刀。第一刀捅在她的上腹部，顧若愕然；第二刀紮捅在她的肝區，顧若覺得很痛；第三刀紮進了她的第五肋間，血流如注。