：“我們的秘密，朽了沒有？”
鍾有初眉頭打結，滿臉冷汗，大聲呻[yín]；前塵往事形成一個巨大的漩渦，在她腦中不斷攪動。哢噠一聲，門外的光亮直透進眼皮裏來，一隻手擱在她的額頭上：“有初，你在發燒。”
是雷再暉。她聽見他拿起床頭電話，叫總務送體溫計，退燒藥和冰袋上來。
她撐開眼皮，看見雷再暉已經將外套拿來：“有初，穿上衣服。我們去醫院。”
他是慣了發號施令的人，那語氣不容拒絕。但鍾有初內心矛盾，柔腸百結：“不去行不行？去醫院總會死人。我隻要出出汗就好了。”
病人眼神驚懼，臉色潮紅，語氣可憐。雷再暉明知道不該慣著她，卻又不忍迫她，於是拿了枕頭來替她墊高腦袋，探了探她的頸窩，將洇濕的發縷撥開：“閉上眼睛，養養神。”
她稍微安了心，又疑心自己是在做夢，他靠近的臉還是熟悉的模樣，但一雙眼底是同色的黑沉，大概是燈光問題。雷再暉見她眼皮忽閃忽閃，因發燒而粼粼生波的一對瞳仁，直往他臉上掃來掃去，令人又愛又憐。
他合上她的眼皮，可她的眼珠還在他手心底下骨溜溜地轉。
“有初。聽話。”
退燒物品很快送來。她燒到三十九度三，雷再暉喂她吃下退燒藥，又去準備冰袋：“有初，我要把冰袋放到主動脈上，這樣退燒有效。”
自葉月賓死後，再沒有人這樣溫柔地，低聲地喚鍾有初的名字，一聲聲，一聲聲，好像能感受到雲澤的湖水，家裏的燈光。同事們總是連名帶姓喊她；利永貞和何蓉總是中氣十足地叫她；鍾汝意根本不和她說話。
她嗯了一聲。不一會兒一包冰涼的毛巾塞進她的頸窩。她用雙手緊緊抓著冰袋，去蹭燒得發燙的臉頰，舒服得直歎氣。
雷再暉又把被子卷起來，想把另外一包冰袋放在她的股動脈處。
鍾有初的腿弓著，側到一邊；首先映入雷再暉眼簾的是那個年少輕狂的紋身，燈光昏暗，他原以為是胎記一類的斑痕，再一看，便隱隱能看出槍與玫瑰的輪廓。
身上一輕，鍾有初眉頭就皺了起來，不安地彈著腳趾。等雷再暉的手碰到她的大腿內側時，記憶深處的，和紋身一樣永遠洗不掉的，不堪回首的觸♪感突然爆發，席卷全身。
她激烈地蜷起，像一隻沒有刺的刺蝟，直縮到床頭去，一雙眼睛睜得極大，卻是空白的，沒有任何焦距。
“有初。”雷再暉不知她何以這麼大的反應。他的動作親密卻又正常，唐突卻又坦蕩。可還沒等解釋，鍾有初突然一把掃開他，翻身下床，奔了出去。
門並沒有鎖，她隻是一轉那把手，門就開了。夢中永遠打不開的門，終於被打開了。
逃吧，有初。
她赤腳踩在陷至腳踝的地毯上，沒跑出多遠僵直感便從雙腳一直伸上來，侵入四肢百骸，站成一座雕像。
不是。不是那扇門，不是這幅地毯，不是這條走廊。
荒唐透頂，無力回天。
一張毛毯輕輕覆到她身上去。走廊上的燈很亮，鍾有初望見那雙眼睛是令人安寧的棕與藍，大地與海水的顏色。她平靜下來，重又陷入高燒的眩迷中。
雷再暉把病人裹好，抱回去。整個晚上，他一直陪在鍾有初床邊，隔一段時間便為她換一條毛巾。
朦朧間，小斜眼兒突然呢喃：“媽媽，可不可以吃橘子？隻吃半個。”
她總記得葉月賓什麼也不許她多吃。過了一會兒，她便聞到橘子剝開時那特有的帶著澀味的果香，有冰冰甜甜的橘子瓣遞到嘴邊來，她吃了一瓣又一瓣。