慕念歸進了化妝間，這是昨天經紀人湯譯跟導演交涉後安排好的單獨化妝間，早上他接到湯譯的電話後就笑了，這個湯譯也是個會害怕的人呢。
他很享受專用化妝師為他化妝，然後眨眼間，他就變成了那個溫和如玉，才智卓絕，風流無雙的玉仲衍。
化妝師被他一瞬間展露出的名士風流給迷得差點找不到北，眼睛隻冒心心。
惡意的衝化妝師眨眨眼，直接迷得化妝師暈頭轉向之後，慕念歸眯眼笑著去換衣間，然後出來的時候就給人一種溫潤如玉卻拒人於千裏之外的感覺。
這，就是玉仲衍。
那個《天下》裏的絕世奇才，他縱橫天下，將天下玩弄手掌之間，任何人似乎都在他心裏留不下一絲痕跡。
那種不是帝王卻給人君臨天下的感覺。
慕念歸化完妝走出來的時候，劇組內倒吸一口氣。
有些人想說風涼話，說慕念歸是出賣色相才進劇組的群演們都不敢真的跑到慕念歸麵前大放厥詞了。
接來下依舊是慕念歸的個人秀，跟任何人慕念歸都能搭配的很好，唯獨在跟夏明夷對戲的時候，他氣場大開，完全壓得飾演男主雲博的夏明夷喘不過氣來。
《天下》之中的男主雲博是拂雲山莊的莊主，他是個心懷天下的仁者，朝廷*，百姓受難，雲博廣結義士要推翻朝廷建立新的王朝，給百姓好的生活。
而玉仲衍是江湖上隱世的玄宗宗主唯一的徒弟，玄宗曆代一脈單傳，教導的弟子也極為出色，不幹涉天下任何事，唯獨出了玉仲衍這個意外。
玉仲衍在師傅過世之後，在天下遊曆，看遍了人間冷暖，原本被師傅教導出的一顆心懷天下的仁心，也變得越來越黑，見慣了人心的貪婪和黑暗，玉仲衍便將整個天下當做自己的玩具，下了一盤巨大的棋，將天下所有人都籠罩在這巨大的棋盤裏，成為他左右的棋子。
後來玉仲衍結實了拂雲山莊的莊主雲博與逍遙派掌門之女步惜晴，三人結拜，玉仲衍本是利用拂雲山莊莊主，結果一次次被不按常理出牌的步惜晴攪亂了步調。
雲博揭竿起義，玉仲衍沒有響應，反而離開了拂雲山莊，就在這個時候，拂雲山莊的至寶玉麒麟不見了。
雲博的手下認為是被玉仲衍拿走了，而雲博一直覺得玉仲衍來曆神秘，他調查不到玉仲衍的身份，在有心人的挑撥之下，再加上一些似是而非的證據，雲博徹底跟玉仲衍反目。
玉仲衍原本是被雲博的仁心打動的，結果雲博卻因為旁人而懷疑他。
雖然他一開始接近雲博的確是不懷好意，可他真的從未得手過，不知道是心裏存了最後一絲善念，還是因為別的。
玉仲衍其實是個很矛盾的角色，他以天下為棋，跟雲博的目的是一樣的。
但他比雲博更聰明，比雲博學識更淵博，他清楚的明白帝製才是百姓受難的根源，但他找不到辦法推翻帝製。
因為那不但是推翻帝製而已，還推翻了整個天下千千萬萬人世代積累的世界觀。
玉仲衍自信可以改變一個人，改變兩個人，但他沒有自信改變千千萬萬的人。
他矛盾在想毀滅這個讓天下百姓受苦的王朝，但卻又清楚的知道，即便他毀滅了一個，還會有別人創建新的王朝，然後新的折磨百姓。
這是一個逃不開的輪回。
玉仲衍意識到雲博哪怕是個仁心仁義的人，可如果他得到了那至高無上的位置呢？他還會保持本心嗎？
玉仲衍百般阻撓雲博的稱帝之路，然而事實就像玉仲衍擔心的那樣，支持雲博的人越來越多，雲博越來越忘記自己的初心，玉仲衍認為自己沒有錯，雲博也認為自己沒有錯，昔日結拜的兩兄弟，最後刀劍相向。
玉仲衍最後死了，是死在他們結拜的三人中唯一的女子步惜晴手中。
步惜晴愛上了雲博，而玉仲衍卻喜歡上步惜晴這個笨蛋一樣的女人，玉仲衍知道酒有毒，但他得不到愛人，無法阻止昔日認可的兄弟稱帝，無法毀滅那不斷輪回的腐朽王朝，他的心死了，所以他認了。
……
今天，慕念歸跟雲博的對戲，就是玉仲衍徹底狠下心要斬斷雲博的稱帝之路，結果卻被雲博拿著步惜晴的性命反要挾的一幕。
縱容慕念歸今天演的是個被威脅的玉仲衍，可他的氣場依舊壓得夏明夷差點演崩了這個角色。
王導一次看不出來，兩次看不出來，這麼多次如果還看不出來是慕念歸打壓夏明夷，那就真的枉他拍攝了那麼多部著作的名導演之稱了。