我們在牽引車裏恪守地球時間,在每天的22點整,最後一次無線電信息發送回主基地後,我們就算結束了一天的工作。在車外,日頭幾近中天,曬得岩石依然滾燙,但對我們來說,現在是“夜晚”,直到八小時後我們再次醒來。然後,我們當中有一人準備早餐,車內傳來一陣電動剃須刀的嗡嗡聲,有人還會打開短波收音機,接聽來自地球的消息。實際上,當油炸香腸的味道充斥壓力艙時,你很難想象我們正處於一個完全陌生的世界裏——一切都是那麼自然,和在家裏沒什麼兩樣,除了我們的體重略有減輕,物體掉落時有些慢吞吞而已。

那天輪到我做早餐,壓力艙的一角已被布置成廚房。這麼多年過去了,那一刻依然記憶猶新。當時,收音機裏正在播放我最喜歡的曲子——一首威爾士民歌《白色岩石上的戴維》。我們的司機早已身穿太空服,在外麵檢查牽引車的履帶。我的助手路易斯·加內特坐在前麵的駕駛位,正往昨天的考察日記裏補寫一些過時的記錄。

我站在煎鍋前,感覺自己就像地球上的家庭主婦,正等著香腸炸熟,表皮爆開。我漫不經心地注視著遠處的群山之牆,它們把南方的地平線遮得嚴嚴實實,排成一線向東西兩個方向伸去,最後消失在月球的弧度之下。看起來,它們距牽引車隻有一到兩英裏,但我知道,即便最近的山也在20英裏開外。當然了,在月球上,你不會因距離遙遠而看不清細節——這裏不像地球,沒有幾不可見的朦朧霧氣,即便是遠處的物體,看上去也不會模糊,更不會變形。

那些山峰有一萬英尺高,山勢險峻,從平原上拔地而起,仿佛許久以前,生長在地下的長牙突然鑽破熔融的地表,直刺蒼穹。哪怕是最近處的山巒,它們的山腳也被參差不齊的平原地貌遮住,我們無緣得見。月球是個很小的世界,從我站立的地方到那邊的地平線,恐怕隻有兩英裏遠。

我舉目望向群山峰頂,那裏還從未有人攀登過。早在地球人到來之前,這些山峰就見證了海洋的潰敗,目睹了海水如何不甘地退回它們的墓穴,帶走了這顆星球的希望,也帶走了這個世界生命的曙光。刺目的陽光映射在這些森嚴壁壘之上,反光足能灼傷人眼,但就在山巒上方不遠處,比地球嚴冬的午夜還要墨黑的天空中,群星閃耀,光華持久不變。

我轉過身,這時,看到了一道金屬的閃光——就在“海”中一座向西伸出30英裏的大海岬的山脊之上。那是一個看不清尺寸的發光點,好似空中一顆明星被險峻的山峰捕獲。我猜想,一定是陽光照在某些平滑的岩石表麵,反射回來映進我的雙眼。這種事並不罕見。在月球公轉周期的第二階段——即滿月前一周——地球上的觀察者有時還能觀測到風暴洋中閃爍著大範圍的藍白色輝光,那正是陽光映照在山坡之上,由一個世界反射到另一個世界的明亮光芒。但我好奇的是,什麼樣的岩石能反射出如此耀眼的光呢?於是我爬進觀察塔,轉動四英寸直徑望遠鏡,向西方看去。

我們在牽引車裏恪守地球時間,在每天的22點整,最後一次無線電信息發送回主基地後,我們就算結束了一天的工作。在車外,日頭幾近中天,曬得岩石依然滾燙,但對我們來說,現在是“夜晚”,直到八小時後我們再次醒來。然後,我們當中有一人準備早餐,車內傳來一陣電動剃須刀的嗡嗡聲,有人還會打開短波收音機,接聽來自地球的消息。實際上,當油炸香腸的味道充斥壓力艙時,你很難想象我們正處於一個完全陌生的世界裏——一切都是那麼自然,和在家裏沒什麼兩樣,除了我們的體重略有減輕,物體掉落時有些慢吞吞而已。

那天輪到我做早餐,壓力艙的一角已被布置成廚房。這麼多年過去了,那一刻依然記憶猶新。當時,收音機裏正在播放我最喜歡的曲子——一首威爾士民歌《白色岩石上的戴維》。我們的司機早已身穿太空服,在外麵檢查牽引車的履帶。我的助手路易斯·加內特坐在前麵的駕駛位,正往昨天的考察日記裏補寫一些過時的記錄。

我站在煎鍋前,感覺自己就像地球上的家庭主婦,正等著香腸炸熟,表皮爆開。我漫不經心地注視著遠處的群山之牆,它們把南方的地平線遮得嚴嚴實實,排成一線向東西兩個方向伸去,最後消失在月球的弧度之下。看起來,它們距牽引車隻有一到兩英裏,但我知道,即便最近的山也在20英裏開外。當然了,在月球上,你不會因距離遙遠而看不清細節——這裏不像地球,沒有幾不可見的朦朧霧氣,即便是遠處的物體,看上去也不會模糊,更不會變形。

那些山峰有一萬英尺高,山勢險峻,從平原上拔地而起,仿佛許久以前,生長在地下的長牙突然鑽破熔融的地表,直刺蒼穹。哪怕是最近處的山巒,它們的山腳也被參差不齊的平原地貌遮住,我們無緣得見。月球是個很小的世界,從我站立的地方到那邊的地平線,恐怕隻有兩英裏遠。

我舉目望向群山峰頂,那裏還從未有人攀登過。早在地球人到來之前,這些山峰就見證了海洋的潰敗,目睹了海水如何不甘地退回它們的墓穴,帶走了這顆星球的希望,也帶走了這個世界生命的曙光。刺目的陽光映射在這些森嚴壁壘之上,反光足能灼傷人眼,但就在山巒上方不遠處,比地球嚴冬的午夜還要墨黑的天空中,群星閃耀,光華持久不變。

我轉過身,這時,看到了一道金屬的閃光——就在“海”中一座向西伸出30英裏的大海岬的山脊之上。那是一個看不清尺寸的發光點,好似空中一顆明星被險峻的山峰捕獲。我猜想,一定是陽光照在某些平滑的岩石表麵,反射回來映進我的雙眼。這種事並不罕見。在月球公轉周期的第二階段——即滿月前一周——地球上的觀察者有時還能觀測到風暴洋中閃爍著大範圍的藍白色輝光,那正是陽光映照在山坡之上,由一個世界反射到另一個世界的明亮光芒。但我好奇的是,什麼樣的岩石能反射出如此耀眼的光呢?於是我爬進觀察塔,轉動四英寸直徑望遠鏡,向西方看去。