據白朗回憶，蕭紅當時的心情很不好，從不向白朗談起和蕭軍分開以後的生活和情緒，一切都隱藏在她自己的心裏，對著一向推心置腑的故友也竟不肯吐露真情了，似乎有著不願人知的隱痛在折磨著她的感情，不然，為什麼連她的歡笑也總使人感到是一種憂鬱的偽裝呢？她變得暴躁易怒，有兩三次，為了一點小事竟例外地跟白朗發起脾氣，直到她理智恢複，發覺白朗不是報複的對象時，才慢慢沉默下去。有一次，她對白朗說：“貧窮的生活我厭倦了，我將盡量地去追求享樂。”這一切，在白朗看來都是反常的。連對白朗的婆婆、羅烽的母親也克製不住地發脾氣，這自然是老太太無法容忍的，弄得白朗也很難堪。她奇怪，為什麼蕭紅對一切都像是懷著報複的心理呢？白朗推測，也許，她的新生活並不美滿吧？那麼，無疑地，她和蕭軍的分開該是她無可醫治的創痛了。她不願意講，白朗也不願意去觸她的隱痛。所有舊日的朋友都以為蕭紅與蕭軍的分手，是她痛苦的根源，一廂情願地朝著這個方向揣測她的心理。其實，蕭紅此時可能患上了抑鬱症，顛沛流離的困頓生活與連續寫作的勞累，已經使她心力交瘁，無力傾訴自己的感受，理智也無力約束情感了，而周圍富於暗示性的目光和無意間的言談，也會讓敏感的她感到被曲解而煩躁不安。
蕭紅在白朗家住了20多天，等待孩子的出生。在這期間，她精心地為自己縫製了黑絲絨的旗袍。江津隻有一家小醫院，臨產的時候，白朗把蕭紅送進這家醫院，整個醫院隻有她一個病人。不久，她順利地生下了一個男孩，又白又胖，前額很低，和蕭軍長得一模一樣。白朗頭幾天去看的時候，那個孩子還好好的，過了3天，再去就說死了。醫生要檢查死亡原因，蕭紅本人反應冷淡，說死了就死了吧，這麼小要養大也太不容易。這個孩子無疑是蕭紅生活史上的又一個謎。那家醫院很小，醫療檔案也沒有保留下來。許多年以後，梅誌在《愛的悲劇》一文中寫道：“就這樣，她結束了做母親的責任和對孩子的愛。”“這當然是蕭紅的不幸！但她絕對不是不願意做母親，她是愛孩子的。是誰剝奪了她做母親的權利？愛自己孩子的權利？難道一個女作家還不能養活一個孩子嗎？我無法理解。不過我對她在‘愛’的這方麵更看出了她的一些弱點。”
蕭紅一個人住在醫院裏，老說害怕，鬧著要出院。但白朗的房東不讓她住在家裏，當地有一種迷信的風俗，認為未出滿月的女人住在家裏是不吉利的。要住的話，就要在屋地上鋪滿紅布，這顯然是一個刁難的借口。白朗沒辦法，隻好買了船票，直接把蕭紅從醫院送到去重慶的船上。分別的時候，蕭紅說：“莉，我願你永久幸福。”白朗說：“我也願你永久幸福。”“我嗎？”蕭紅驚問著，接著是一聲苦笑，“我會幸福嗎？莉，未來的遠景已經擺在我的麵前了，我將孤寂憂悒以終生。”在所有人不解與猜疑的目光中，蕭紅是會感到孤寂憂悒的，但是，他又沒有能力徹底脫離這個朋友圈子，時時需要他們無私的幫助，就像她無法掙脫戰亂的曆史一樣，情感的掙紮總是以失敗告終。羅烽事先給端木寫了信，告知“生一子已殆”，還有蕭紅抵達重慶的航班日期。
據白朗回憶，蕭紅當時的心情很不好，從不向白朗談起和蕭軍分開以後的生活和情緒，一切都隱藏在她自己的心裏，對著一向推心置腑的故友也竟不肯吐露真情了，似乎有著不願人知的隱痛在折磨著她的感情，不然，為什麼連她的歡笑也總使人感到是一種憂鬱的偽裝呢？她變得暴躁易怒，有兩三次，為了一點小事竟例外地跟白朗發起脾氣，直到她理智恢複，發覺白朗不是報複的對象時，才慢慢沉默下去。有一次，她對白朗說：“貧窮的生活我厭倦了，我將盡量地去追求享樂。”這一切，在白朗看來都是反常的。連對白朗的婆婆、羅烽的母親也克製不住地發脾氣，這自然是老太太無法容忍的，弄得白朗也很難堪。她奇怪，為什麼蕭紅對一切都像是懷著報複的心理呢？白朗推測，也許，她的新生活並不美滿吧？那麼，無疑地，她和蕭軍的分開該是她無可醫治的創痛了。她不願意講，白朗也不願意去觸她的隱痛。所有舊日的朋友都以為蕭紅與蕭軍的分手，是她痛苦的根源，一廂情願地朝著這個方向揣測她的心理。其實，蕭紅此時可能患上了抑鬱症，顛沛流離的困頓生活與連續寫作的勞累，已經使她心力交瘁，無力傾訴自己的感受，理智也無力約束情感了，而周圍富於暗示性的目光和無意間的言談，也會讓敏感的她感到被曲解而煩躁不安。
蕭紅在白朗家住了20多天，等待孩子的出生。在這期間，她精心地為自己縫製了黑絲絨的旗袍。江津隻有一家小醫院，臨產的時候，白朗把蕭紅送進這家醫院，整個醫院隻有她一個病人。不久，她順利地生下了一個男孩，又白又胖，前額很低，和蕭軍長得一模一樣。白朗頭幾天去看的時候，那個孩子還好好的，過了3天，再去就說死了。醫生要檢查死亡原因，蕭紅本人反應冷淡，說死了就死了吧，這麼小要養大也太不容易。這個孩子無疑是蕭紅生活史上的又一個謎。那家醫院很小，醫療檔案也沒有保留下來。許多年以後，梅誌在《愛的悲劇》一文中寫道：“就這樣，她結束了做母親的責任和對孩子的愛。”“這當然是蕭紅的不幸！但她絕對不是不願意做母親，她是愛孩子的。是誰剝奪了她做母親的權利？愛自己孩子的權利？難道一個女作家還不能養活一個孩子嗎？我無法理解。不過我對她在‘愛’的這方麵更看出了她的一些弱點。”
蕭紅一個人住在醫院裏，老說害怕，鬧著要出院。但白朗的房東不讓她住在家裏，當地有一種迷信的風俗，認為未出滿月的女人住在家裏是不吉利的。要住的話，就要在屋地上鋪滿紅布，這顯然是一個刁難的借口。白朗沒辦法，隻好買了船票，直接把蕭紅從醫院送到去重慶的船上。分別的時候，蕭紅說：“莉，我願你永久幸福。”白朗說：“我也願你永久幸福。”“我嗎？”蕭紅驚問著，接著是一聲苦笑，“我會幸福嗎？莉，未來的遠景已經擺在我的麵前了，我將孤寂憂悒以終生。”在所有人不解與猜疑的目光中，蕭紅是會感到孤寂憂悒的，但是，他又沒有能力徹底脫離這個朋友圈子，時時需要他們無私的幫助，就像她無法掙脫戰亂的曆史一樣，情感的掙紮總是以失敗告終。羅烽事先給端木寫了信，告知“生一子已殆”，還有蕭紅抵達重慶的航班日期。
蕭紅在江津生產期間，端木通過友人，已經在長江沙坪壩的對岸，歌樂山雲頂寺下麵找到了房子。那是鄉村建設所創辦的招待所，入秋以後，幾乎沒有人居住，又設有食堂，附近有蓮花池，山腰建有著名的歌樂山孤兒養育院，院長是王昆侖的夫人曹孟君。重慶冬天的氣溫平均攝氏10度左右。那裏的環境幽靜，非常適宜靜養，也適於寫作。接到羅烽的信，端木就到碼頭去接回了蕭紅。兩個人見麵之後，再也沒有提起孩子的事情。在端木蕻良可能不便觸動她的傷心事，在蕭紅也不想讓端木分擔自己的煩惱，希望了斷過去的一切恩怨情仇，更輕鬆地開始生活與工作。