他們兩人都極希望再有個孩子，他需要一個幫手，她一想到她沒有一個靠山便傷心，可是他們卻更不和氣，她罵他不掙錢不顧家，他罵她落後，拖尾巴，自從他做了這鄉的指導員以後，他們便更難以和好，像有著解不開的仇恨。
以前他們也吵架的，但使她更難過的是他越來越厲害的沉默。好像他的脾氣變得好了，而她的更壞，但她感覺得他離去的更遠，她毫不能把握住他。她要的是安適的生活，而他到底要什麼呢，她不懂，簡直是荒唐。更其令她傷心的，是她明白她老了，而他年輕，她不能滿足他，引不起他絲毫的興趣。
她哭得更厲害，捶打著什麼，大聲詛罵，她希望能激怒他。而他卻平靜的躺著，用著最大的力量壓住自己的嫌厭，一個壞念頭便不覺的又來了：“把幾坰地給了她，咱也不要人燒飯。做個光身漢，這窯，這鍋灶，這碗碗盞盞全給她。我拿一副鋪蓋，三兩件衣服，橫豎沒娃，她有土地，家具，她可以撫養個兒子，咱就……”仿佛感覺到一種獨身的輕鬆，翻了一個身，一隻暖烘烘的貓正睡在他側邊，被他一打，躬著身子走了一步又躺下了。這貓被養了三年，是隻灰色的貓，他並不喜歡這個家的，然而卻很喜歡這隻灰貓，每當他受苦回家後，它便偎在他身邊，躺在熱炕上等著老婆把飯燒好了拿上來。
老婆還在生氣，他擔心她失錯把她旁邊孵豆芽的缸打破，他是很歡喜吃豆芽的。但他卻不願說話，他又翻過身去。腳又觸到炕角上的簍子，那裏邊罩了一窠新生的小雞，因為被驚，便啾啾的叫了起來。
“知道我身體不成，總是‘難活’，連一點忙都不幫，草也是我鍘的，牛要生仔，也不管……”她好像已經站了起來，他怕她跑過來，便一溜下炕，往院子裏去了。他心裏卻還在賭氣的說：“牛，小牛都給你。”
半個月亮倒掛在那麵山頂上邊，照得院子有半邊亮。一隻狗躺在院當中，看見他便站起來走過一邊去。他信腳又到了牛欄邊，槽裏還剩下很多的草。牛躺在暗處，輕輕的噴著鼻子，“媽的，為什麼還不生呢！”便焦急的想起明天的會。
他剛要離開牛欄的時候，一個人影橫過來，輕聲的問著：“你的牛生仔了沒有？”這人一手托著草筐，一手撐在牛欄的門上，擋住他出來的路。
“是你，侯桂英。”他嘎聲的說了。心不覺的跳得快了起來。
侯桂英是他間壁的青聯主任的妻子，丈夫才十八歲，而二十三歲了的她卻總不歡喜，她曾提出過離婚。她是婦聯會的委員，現已被提為參議會的候選人。
這是第三次還是第四次了，當他晚上起來喂牲口時，她也跟著來喂，而且總跟過來說幾句話，即使白天見了，她也總是眯著她那單眼皮的長眼笑。他討厭她，恨她，有時就恨不得抓過來把她撕開把她壓碎。
月亮光落在剪了的發上，落在敞開的脖子上，牙齒輕輕的咬著嘴唇，她望著他。他也呆立在那裏。
“你……”
他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什麼都不怕的。但忽然另一個東西壓住了他，他截斷了她說道：“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是幹部，要受批評的。”於是推開了她，頭也不回的，走進自己的窯裏去。老婆已經坐到炕上，好像還在流眼淚。
“唉！”他長長的抽了一口氣，躺到了炕上。
像經過了一件大事後的那麼有著應有的鎮靜。像想著別人的事件似的想著適才的事。他覺得很滿意。於是他喊他的老婆：“睡吧，牛還沒有養仔呢，怕要到明天。”
老婆看見他在說話了，便停止了哭泣。吹熄了燈。
“這老家夥終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧。鬧離婚印象不好。”
然而院子裏的雞叫了。老婆已脫了衣服，躺在他側邊，她嘮叨的問著：“明天還要出去麼·什麼開不完的會……”“牛是又怕侍候不成了……”但他已經沒有很多時間來想牛的事，他需要睡眠，他闔著眼，努力去找瞌睡，卻隻見一些會場，一些群眾，而且聽到什麼“宣傳工作不夠羅，農村落後呀，婦女工作等於零……”等等的話。他一想到這裏，就免不了煩躁，如何能把農村弄好呢，這裏沒有做工作的人呀。他自己是個什麼呢，他什麼也不懂。他沒有住過學，不識字，他連兒子都沒有一個，而現在他做了鄉的指導員，他明天還要報告開會意義……。
“第一要發揚民主才能抗戰勝利；第二，三三製就是……”窗戶紙在慢慢變白，間壁已經有人起身了。而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態中，黃瘦的老婆已經睡熟了，有一滴眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在他側邊，沉沉的打著鼾。映在曙光裏的這窯洞倒也顯得很溫暖，很甜適。天漸漸的大亮了。
一九四一年六月