我不敢想，有時候我甚至不能相信世彌的死訊是真實的。去年九月八日上海西車站的分別仿佛還是昨天的事。上海淪陷後她和宗融打過急電來探問我的安全，又屢次寫信勸我離開“孤島”。我答應今年到他們那裏去。如今我失了約，而她也不能活著來責備我了。
這三四年來，我在生活裏、事業遇到各種麻煩。我究竟缺乏忍耐，我不能從容地應付一切，常常讓自己沉溺在苦惱中間。朋友不寬恕我，敵人不放鬆我。我不能嚴格地改正錯誤，我反而讓自己陷在絕望的心境中。好幾次我帶著氣憤到她那裏傾訴，她仔細地開導我，安慰我，甚至指責我的缺點。她知道我的弱點，我的苦惱和我的渴望。但是她決不姑息她的友人。我是在朋友們的督責下成長起來的。她便是那許多朋友中間給了我幫助最大的一位。但是如今我不知不覺間就失掉了這樣一位友人。我的悲痛是很大、很大的。
我嘮嘮叨叨地敘說我個人的損失，我太自私了。我們許多人中間失去這一個連鎖，那損失比我個人的更大。而且就個人的悲痛來說，我們大家熱愛的馬大哥，我認識他在他和世彌結婚以前，我知道世彌在他的生活裏、情感上占著什麼樣的位置，我知道世彌是他的一個怎樣的不可分離的生活與工作的伴侶。他們九年來始終沒有分離過。如今一隻殘酷的魔手把她抓了去，永遠不放回來。留下他一個人帶著那個聰明可愛的小彌和一個新生的孩子（那個男孩是她用自己的生命換來的），在那間空闊的屋子裏，八歲的小彌天天嚷著要“媽媽”，新生的孩子又無知地啼哭等著人喂奶。做一個這樣的父親，不知道要花費多少的心血。對於在書堆裏過慣生活的馬大哥，我簡直不敢想象他的悲痛。我不能夠安慰他，因為他的災禍太大了。但是我想借用意大利愛國者馬誌尼勸赫爾岑的話來勸他：勇敢些，你要抑製悲痛，不要叫你的精神破碎。
我常常以為我們親愛的人的死會使我們變成更好的人，你的義務是去做一切她所喜歡的事而不去做任何她所反對的事。……
現在正是這個時候了。
別了，我永不能忘記的友人，我不再用言詞哀悼你。我知道你不喜歡我這樣做。你不願意在這樣的年紀早早地死去，你更不會願意在你渴望了幾年的抗戰的烽火燃燒的時候寂寞地閉上眼睛。但是你已經盡了你的職責了。你留下了這麼深的敬愛在我們中間。我們失去了你這樣一個連鎖，可是我們已經堅實地團結起來。你的手所放下的火炬，也將由我們接過來高高地舉起。我們會把它舉得更高，使你的和我們的理想早日實現，我知道那會是你最快活的時候。到了那一天，你會活起來，活在我們的心裏，活在我們的理想裏。
年4月在廣州
我不敢想，有時候我甚至不能相信世彌的死訊是真實的。去年九月八日上海西車站的分別仿佛還是昨天的事。上海淪陷後她和宗融打過急電來探問我的安全，又屢次寫信勸我離開“孤島”。我答應今年到他們那裏去。如今我失了約，而她也不能活著來責備我了。