有一天中午，老舍先生忽然建議，要請大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會是非常地道的，都欣然答應。老舍先生對北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地爺”。他結交的朋友，三教九流都有。他能一個人坐在酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會的“下等人”，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學士。能做到這一步的，並世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢？商議的結果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當然是老舍先生做東。他同飯館的經理一直到小夥計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然卻令人畢生難忘。
還有一件小事，也必須在這裏提一提。忘記了是哪一年了，反正我還住在城裏翠花胡同沒搬出城外。有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理發館裏去理發，猛然瞥見老舍先生也在那裏，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理發師刮臉。這不是談話的好時機，隻寒暄了幾句，就什麼也不說了。等我坐在椅子上時，從鏡裏看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完發要付錢時，理發師說：老舍先生已經替我付過了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神；但是，難道也不足以見他這種細心體貼人的心情嗎？
老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山鬥，用不著我來細加評論，我也沒有那個能力。我現在寫的都是一些小事。然而小中見大，於瑣細中見精神，於平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嚐一臠，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎？
中國有一句俗話：“好死不如賴活著。”這一句話道出了一個真理。一個人除非萬不得已決不會自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個動詞，變化形式同被動態一樣。我一直覺得非常有趣，非常有意思。印度古代語法學家深通人情，才創造出這樣一個形式，死幾乎都是被動的。有幾個人主動地去死呢？老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。有人說，人在臨死前總會想到許多東西的，他會想到自己的一生的。可惜我還沒有這個經驗，隻能在這裏胡思亂想。當老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉時，眼望湖水茫茫，心裏悲憤填膺，喚天天不應，喚地地不答，悠悠天地，仿佛隻剩下自己孤身一人，他會想到自己的一生吧！這一生是忠誠於祖國、忠誠於人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。為什麼呢？究竟是為什麼呢？如果自己留在美國不回來，著書立說，優遊自在，洋房、汽車、聲名祿利，無一缺少。舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。他不是為熱愛自己的祖國母親，才毅然曆盡艱辛回來的嗎？是今天祖國母親無法庇護自己那遠方歸來的遊子了呢？還是不願意庇護了呢？我猜想，老舍先生決不會埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠是可愛的，在任何情況下都是可愛的。他也決不會後悔回來的。但是，他確實有一些問題難以理解，他隻有橫下一條心，一死了之。這樣的問題，我們今天又有誰能理解呢？我想，老舍先生還會想到自己的朋友。所有這些都是十分美好可愛的。對於這些難道他就一點也不留戀嗎？決不會的，決不會的。但是，有種東西梗在他心中，像大毒蛇纏住了他，他隻能縱身一跳，投入波心，讓彌漫的湖水給自己帶來解脫了。
有一天中午，老舍先生忽然建議，要請大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會是非常地道的，都欣然答應。老舍先生對北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地爺”。他結交的朋友，三教九流都有。他能一個人坐在酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會的“下等人”，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學士。能做到這一步的，並世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢？商議的結果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當然是老舍先生做東。他同飯館的經理一直到小夥計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然卻令人畢生難忘。