車子走過那石砌的馬路時，一些熟習的記憶浮上我的觀念裏來。一年前我同建曾在這幽秀的湖山中作過寓公，轉眼之間早又是一年多了，人事隻管不停的變化，而湖山呢，依然如故，清澈的湖波，和籠霧的峰巒似笑我奔波無謂吧！
我們本決意住清泰第二旅館，但是到那裏一問，已經沒有房間了，隻好到湖濱旅館去。
深夜時我獨自憑著望湖的碧欄，看夜幕沉沉中的西湖。天上堆疊著不少的雨雲，星點像怕羞的女郎，躑躇於流雲間，其光隱約可辨。十二點敲過許久了，我才回到房裏睡下。
晨光從白色的窗幔中射進來，我連忙叫醒建，同時我披了大衣開了房門。一陣沁肌透骨的秋風，從桐葉梢頭穿過，颯颯的響聲中落下了幾片枯葉，天空高曠清碧，昨夜的雨雲早已躲得無影無蹤了。秋光中的西湖，是那樣冷靜，幽默，湖上的青山，如同深紐的玉色，桂花的殘香，充溢於清晨的氣流中。這時我忘記我是一隻駱駝，我身上負有人生的重擔。我這時是一隻紫燕，我翱翔在清隆的天空中，我聽見神祗的讚美歌，我覺到靈魂的所在地，……這樣的，被釋放不知多少時候，總之我覺得被釋放的那一霎那，我是從靈宮的深處流出最驚喜的淚滴了。
建悄悄的走到我的身後，低聲說道：“快些洗了臉，去訪我們的故居吧！”
多悵惘嗬，他驚破了我的幻夢，但同時又被他引起了懷舊的情緒，連忙洗了臉，等不得吃早點便向湖濱路崇仁裏的故居走去。到了弄堂門口，看見新建的一間白木的汽車房，這是我們走後唯一的新鮮東西。此外一切都不曾改變，牆上貼著一張招租的帖子，一看是四號吉房招租……“呀！這正是我們的故居，剛好又空起來了，喂，隱！我們再搬回來住吧！”
“事實辦不到……除非我們發了一筆財……”我說。
這時我們已到那半開著的門前了，建輕輕推門進去。小小的院落，依然是石縫裏長著幾根青草，幾扇紅色的木門半掩著。我們在客廳裏站了些時，便又到樓上去看了一遍，這雖然隻是最後幾間空房，但那裏麵的氣氛，引起我們既往的種種情緒，最使我們覺到悵然的是陳君的死。那時他每星期六多半來找我們玩，有時也打小牌，他總是摸著光頭懊惱的說道：“又打錯了！”這一切影像仍逼真地現在目前，但是陳君已作了古人，我們在這空洞的房子裏，沉默了約有三分鍾，才悵然的離去。走到弄堂門的時候，正遇到一個麵熟的娘姨——那正是我們鄰居劉君的女仆，她很殷勤的要我們到劉家坐坐。我們難卻她的盛意，隨她進去。劉君才起床，他的夫人替小孩子穿衣服。我們這兩個不速之客夠使她們驚詫了。談了一些別後的事情，抽過一支煙後，我們告辭出來。到了旅館裏，吃過雞絲麵，王、朱兩位女士已在湖濱叫小劃子，我們講定今天一天玩水，所以和船夫講定到夜給他一塊錢，他居然很高興的答應了。我們買了一些菱角和瓜子帶到劃子上去吃。船夫是一個五十多歲的忠厚老頭子，他灑然的劃著。溫和的秋陽照著我——使全身的筋肉都變成鬆緩，懶洋洋的靠在長方形有藤椅背上。看著劃槳所激起的波紋，好像萬道銀蛇蜿蜒不息。這時船已在三潭印月前麵，白雲庵那裏停住了。我們上了岸，走進那座香煙闃然的古廟，一個老和尚坐在那裏向陽。菩薩案前擺了一個簽筒，我先抱起來搖了一陣，得了一個上上簽，於是朱、王二女士同建也都每人搖出一根來。我們大家拿了簽條嘻嘻哈哈笑了一陣，便拜別了那四個怒目咧嘴的大金剛，仍舊坐上船向前泛去。
船身微微的撼動，仿佛睡在兒時的搖籃裏，而我們的同伴朱女士，她不住的叫頭疼。建像是天真般的同情地道：“對了，我也最喜歡頭疼，隨便到那裏去，一吃力就頭疼，尤其是昨夜太勞碌了不曾睡好。”
“就是這話了，”朱女士說：“並且，我會暈車！”
“暈車真難過……真的呢！”建故作正經的同情她，我同王女士禁不住大笑，建隻低著頭，強忍住他的笑容，這使我更要大笑。船泛到湖心亭，我們在那裏站了些時，有些感到疲倦了，王女士提議去吃飯。建講：“到了實行我‘大吃而特吃’的計劃的時候了。”
我說：“如要大吃特吃，就到‘樓外樓’去吧，那是這西湖上有名的飯館，去年我們曾在這裏遇到宋美齡呢！”
“哦，原來如此，那我們就去吧！”王女士說。
果然名不虛傳，門外停了不少輛的汽車，還有幾個丘八先生點綴這永不帶有戰爭氣氛的湖邊。幸喜我們運氣好，僅有唯一的一張空桌，我們四個人各霸一方，但是我們為了大家吃得痛快，互不牽掣起見，各人叫各人的菜，同時也各人出各人的錢，結果我同建叫了五隻湖蟹，一尾湖魚，一碗鴨掌湯，一盤蝦子冬筍；她們二位女士所叫的菜也和我們大同小異。但其中要推王女士是個吃喝能手，她吃起湖蟹來，起碼四五隻，而且吃得又快又幹淨。再襯著她那位最不會吃湖蟹的朋友朱女士，才吃到一個的時候，便叫起頭疼來。
“那麼你不要吃了，讓我包辦吧！”王女士笑嘻嘻的說。
“好嗎！你就包辦，……我想吃些辣椒，不然我簡直吃不下飯去。”朱女士說。
“對了，我也這樣，我們兩人真是事事相同，可以說百分之九九一樣，隻有一分不一樣……”建一本正經的說。
“究竟不同是哪一分呢！”王女士問。
“你真笨伯，這點都不知道，一個是男人，一個是女人嗬！”建說。