年暑假返上海，友人周蓮溪告訴我廬隱已與李君結婚，現與中華書局總編輯舒新城夫婦同住英租界愚園路某寓。我聽這話不勝快樂，便與周君同去拜訪。記得廬隱那一天穿一件淡綠色撒花印度綢旗袍，淡黃色高跟皮鞋，臉龐雖比十年前消瘦，還不如我想象中的老蒼，隻覺得氣質比從前沉潛了些，談吐也不如從前的爽快罷了。李唯建先生那天也見著了，一個口角常含微笑的忠厚青年，廬隱飽經憂患的寂寞心靈，是應當有這樣個人給她以溫柔安慰的。我聽他們曾發表一本《雲鷗情書集》，想討取做紀念。廬隱隨手取了一本簽了幾個字贈送給我。那天我們在她們家吃了午飯。我們談了十年來別後一切，談到現代文壇的種種問題；又談到政治上見解，廬隱對於某種正為青年所歡迎，認為中國唯一出路的政治主張似乎不大讚成。我問她自己有什麼主張，她卻不肯說了。她那時正寫一本淞滬血戰故事，布滿蠅頭細字的原稿，一張張擺在寫字台上，為了匆忙未及細閱。後在武漢大學遇見她夫兄李唯果先生談到這本書，說擬譯為英文表揚中國民族的光榮，但不知為什麼緣故，至今尚未見出版。我辭別她夫婦回家時忘記攜帶《雲鷗情書集》，寫信去討，杳無複音，大約是我將她們門牌號數寫錯的緣故。假滿赴鄂，接到她一封信，要我替中華書局中學教科書撰一篇《雲》的教材。我既懶於做文章，也就懶於複她的信，本來打算今年暑假返滬時，再去拜訪她們夫婦，作整日之談，誰知她已辭別這汙濁人寰，還歸清淨了。說起來我真抱憾無窮嗬！
關於廬隱的死，大家同聲歎息。有人說廬隱若不再嫁，何致有生產的事，沒有生產的事，何至於死亡。蕭伯納《人與超人》曾說男女戀愛是受“生命力”的壓迫，無論你什麼英雄豪傑逃不出這一關。我們在社會上本來可以做出一番轟轟烈烈的事業，不過排斥不了生命力的牽掣，許多誌大心雄的人物都化為碌碌庸夫了。像廬隱在文壇上已算有了相當地位，生活也可以自己維持，實在沒有再行結婚的必要，而她竟非結婚不可，豈非生命力的作祟麼？這話也未嚐說得不是。不過我們若了解廬隱的性格和平生便不忍如此說了，廬隱性格極其熱烈，而據她自傳，少時既失父母之愛，長大後又常受命運的播弄，一個熱情人處於這樣冷酷環境，好像一株玫瑰花種在冰天雪窖，叫它怎樣可以蓓蕾？她創痛的心靈要求愛情的慰藉，正等於花之需要陽光的溫煦呢。在廬隱一切作品中尤其是《象牙戒指》，我們可以看出她矛盾的性格。《象牙戒指》主人公沁珠說：“在我心底有淒美靜穆的幻夢，這是由先天而帶來的根性。但同時我又聽見人群的呼喊，催促我走上時代的道路，絕大的眩惑，我將怎樣解決呢？”又說：“從前我是決意把自己變成一股靜波一直向死的淵裏流去。而現在我覺得這是太愚笨的勾當，這一池死水，我要把它變活，興風作浪。”最後她說：“事實上我是生於矛盾，死於矛盾，我的痛苦永不能免除。”生在20世紀寫實的時代卻憬憧於中世紀浪漫時代幻夢的美麗，很少不痛苦的，更很少不失敗。廬隱的苦悶，現代有幾個人不曾感覺到？經驗過？但別人諱莫如深，唯恐人知，廬隱卻很坦白地暴露出來，又能從世俗非笑中毅然決然找尋她苦悶的出路。這就是她的天真可愛和偉大處。
對於廬隱的創作小說，我還改不了那“眼高手低”的老毛病，不敢故作違心之論的誇獎。至於她的小品文則頗為我所愛讀。《地上的樂園》更可算一首哀感頑豔的散文詩，文筆進步之速，很值得教人驚異。我本來更愛童話和神話體的小說，這篇文字竟使我接連讀了三遍。她若能像她自傳裏所說再活二三十年，她的前途是不可限量的。西洋哲學家說，自然的惰力是天才的阻礙，我們很有希望的女作家竟在這樣一個無端災禍裏夭折了。咳！我們還有什麼話可說。
載《文學》1934年8月1日第3卷2號