王統照吃飽了。我真擔心他吃不飽。我多感激這個可親可敬的人物啊。

一轉眼十年過去了,唉,過去了十年。我們久已失卻音信,忽然又在上海重逢。

他還記得那年在會館吃媽做的饅頭……原諒我,眼淚又流下來了。我這個人好似鐵石心腸,一提到死了的媽眼淚就止不住流下來,我不寫了,那是很可憐的,一個沒有了媽的四十歲的中年人。

王統照在淪陷之前,短時期編過《七月》,我大約也投過稿子,後來上海淪陷了,他隱姓埋名,把家搬到呂班路一個白俄人家,名字改成了王恂如,除去我們幾位知交,簡直沒有人會想到他在上海。我們從來不向外人談起這位隱君子。到了三十三年冬,他覺得上海的生活太高了,敵偽之下更難做人了,他決定把書存到朋友各處,搭船回到了青島做鄉下人。直到勝利之後,接到他的信,才曉得他在青島康強如恒,最是使朋友們所慰的事。

……劍潛蹤北方,並未徑到青市,在他邑戚家隱住兩月方至青,極少外出。時日人炸山築堡,備作市戰,所幸八月中旬,忽焉降服,劍在此亦如拳石落地,不係心頭,歡然旬日,而交通全斷,各地方紛如亂絲,青市真成孤島,除收聽廣播外,函件亦被阻塞……故裏搶攘,黎民痛苦,冷眼旁觀,殊無佳懷……

【作者簡介】

李健吾(1906—1982),山西運城縣(今運城市)西曲馬村人。著名作家、戲劇家、文學翻譯家。

在北京師大附小、附中上學時期酷愛話劇,自編自演,也常常寫些詩文和小說在報刊上發表。1925年,考入清華大學中文係,又改讀西洋文學。期間,寫有《一個兵和他的老婆》、《西山之雲》、《心病》、《母親的夢》、《壇子》、《使命》、《中條山的傳說》等小說和劇本。1931年留學法國。“九一八”事變後,他寫了以反對內戰為主題的《中秋節》,後又寫了以團結為主題的《老王和他的一夥》。1933年回國,從事教學、寫作和翻譯工作,出版《這不過是春天》、《福祿拜評傳》,參加《委屈求全》、《說謊記》、《愛與死的搏鬥》等劇的演出。1941年在參加《金小玉》一劇演出中,被上海日本憲兵司令部拘捕。出獄後,繼續用曆史故事編寫劇本。日本投降後,他改編《和平頌》為劇本,揭發國民黨統治區官僚的殘酷剝削,還寫了《青春》、《山河怨》劇本和不少書評。

新中國成立後,他先後出版《司湯達研究》、《莫裏哀的喜劇》、《巴爾紮克的世界觀問題》等著述。1954年到文學研究所工作,1964年到外國文學研究所工作,翻譯了《包法利夫人》、《聖·安東的誘惑》等。先後任國務院學位委員會評議組成員、全國文聯委員、北京市政協委員、外國文學會理事、戲劇家協會理事、法國文學研究會名譽會長。1982年10月病逝。