年秋天，24歲的徐誌摩在一次偶然的機會邂逅了16歲的林徽因。徐誌摩為林徽因的美貌所傾倒，開始追求他最理想的愛情。
林徽因是北洋軍閥段祺瑞政府司法部長林長民的獨生女兒。福建閩侯人，是一位多才多藝的才女。這次她到英國來，是因為父親應邀來英國出席會議，她順便來此遊曆的。
徐誌摩在國內就與林長民相識。聽說林長民來到倫敦，要在倫敦國際聯盟協會演講，徐誌摩起大早趕往會場。在電車上他見到了十分景仰的著名作家狄更斯，但沒敢冒昧地上前聯絡。林長民的講演結束後，徐誌摩找到林長民，請求他幫助拜會狄更斯。林長民讓他第二天到林的住處去，仔細談談，以便引薦。
第二天徐誌摩去林長民的住處時，恰巧林長民臨時有事外出，給他開門的卻是一個如花似玉的少女。她那頎長秀挺的身材、俊逸瀟灑的氣質，以及那純真謙和的微笑，給徐誌摩一種天仙下凡的感覺。通過交談，徐誌摩才感覺到，自己喜歡的女子就在眼前。
情竇初開的林徽因愛好文學，讀過徐誌摩的詩作，也為徐誌摩的聰穎的才氣、淵博的知識、風雅的談吐和英俊的外貌所吸引。自此，徐誌摩作為林氏父女的朋友，幾乎是每隔一兩天在飲下午茶的時間就到林家來。徐誌摩到林家雖說有林徽因作陪，但是徐誌摩總覺得有些話沒法當著林長民跟徽因講，於是他就在未造訪的那一兩天給林徽因寫信。他的信寫得熱烈、火辣，讓豆蔻年華的林徽因激動不已。他們彼此都有相見恨晚的感覺，她給徐誌摩的回信也讓徐誌摩讀得神魂顛倒。有一天，徐誌摩給林徽因寫了一封熱烈的求愛信，林徽因讀了心怦怦然，但冷靜下來一想，又覺得答應了徐誌摩的求愛，就會給他的妻子張幼儀帶來傷害。在一次與徐誌摩見麵時，她勸徐誌摩不要想入非非：“徐兄，我不是您的另一半靈魂。我們是太一致了，就不能相互補充。我們隻能平行，不可能相交。我們隻能有友誼，不能有愛情。”說完就哭泣著跑開了。
此時的張幼儀早已從徐誌摩在家裏總是心不在焉的樣子，估計他是心有所屬。特別是她見到林徽因之後，更是看出了她與徐誌摩的曖昧關係。於是她決定離開沙士頓到德國去。她與徐誌摩談了自己的想法，竟然很快地得到徐誌摩的認可，徐誌摩沒有聽她說去德國的理由，就在三個星期後，送她到了德國。臨行前，張幼儀還讓徐誌摩陪同她與林徽因辭行。
徐誌摩從德國回來之後，就去找林徽因。不料，林氏父女已經回國了！房東的守房人問清他就是徐誌摩後，就將林徽因留給她的一封信交給他。信中林徽因寫道：“我走了，帶著記憶如錦金，裏麵藏著我們的情，我們的誼，已經說出和還沒有說出的所有的話走了。”又說：“上次您和幼儀去德國，我，爸爸、西瀅兄在送別你們時，火車啟動的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的麵孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直進我心靈的底蘊，那裏藏著我的無人知曉的秘密。她全看見了。其實，在您陪著她來向我們辭行時，聽說她要單身離你去德國，我就明白你們兩人的關係起了變故。起因是什麼我不明白，但不會和我無關。”徐誌摩讀完信頹然地坐在沙發裏，心裏一片空白，從此他成了一個“雞飛蛋打”的單身漢。