現在他死去了,我對於他的感情,和他生時也並無變化。我愛十年前的半農,而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡,因為我希望他常是十年前的半農,他的為戰士,即使“淺”罷,卻於中國更為有益。我願以噴火照出他的戰績,免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。

八月一日

【注釋】

①蔡孑民(1868—1940),即蔡元培,字鶴卿,號孑民,浙江紹興人,近代教育家。反清革命組織光複會的創始人之一,後又參加同盟會,民國成立後曾任教育總長、北京大學校長等職;“五四”時期讚成和支持新文化運動。

②陳獨秀(1880—1942),字仲甫,安徽懷寧人。原為北京大學教授,《新青年》雜誌的創辦人,“五四”時期提倡新文化運動的主要人物。1921年中國共產黨成立後,任黨的總書記。第一次國內革命戰爭後期,推行右傾投降主義路線,使革命遭到失敗。之後,他成了取消主義者,於1929年11月被開除出黨。

③答王敬軒的雙鐄 1918年初,《新青年》為了推動文學革命運動,開展對複古派的鬥爭,曾由編者之一錢玄同化名王敬軒,把當時社會上反對新文化運動的論調集中起來,摹仿封建複古派口吻寫信給《新青年》編輯部,又由劉半農寫回信痛加批駁。兩信同時發表在當年三月《新青年》第四卷第三號。

④“她”字和“它”字的創造 劉半農在1920年6月6日所作《她字問題》一文中主張創造“她”、“它”二字,他說:“一,中國文字中,要不要有一個第三位陰性代詞?二,如其要的,我們能不能就用‘她’字?……我現在還覺得第三位代詞,除‘她’字外,應當再取一個‘它’字,以代無生物。”(見《半農雜文》)

⑤《何典》?清代張南莊(署名“過路人”)編著,是運用俗諺寫成、帶有諷刺而流於油滑的章回體小說,共十回,1878年上海申報館出版。1926年6月,劉半農將此書標點重印,魯迅曾為它作題記,現收入《集外集拾遺》。

⑥“駟不及舌”語出《論語?顏淵》,據朱熹《集注》:“言出於舌,駟馬不能追之。”

⑦《語絲》第四卷第九期(1928年2月27日)曾發表劉半農的《林則徐照會英吉利國王公文》,其中說林則徐被英人俘虜,並且“明正了典刑,在印度舁屍遊街”。不久有讀者洛卿來信指出這是史實性的錯誤,《語絲》第四卷第十四期(同年四月二日)發表了這封信,從此劉半農就不再給《語絲》寫稿。

⑧禁稱“蜜斯”?見1931年4月1日北平《世界日報》所載劉半農答記者的談話。其中說他不讚成學生間以密斯互稱,在1930年他任北平大學女子文理學院院長時即曾加以禁止;他主張廢棄“帶有奴性的”密斯稱呼,而代以國語中原有的姑娘、小姐、女士等。密斯,英語Miss的音譯,小姐的意思。

⑨指劉半農於1933年至1934年間發表於《論語》、《人間世》等刊物的《桐花芝豆堂詩集》和《雙鳳凰磚齋小品文》等。參看《準風月談?“感舊”以後(下)》。