即使坐在公交車上，我還不敢打開。我四下張望，生怕有人發覺跟蹤。回到家裏，背著父母，我才悄悄地打開。粗糙的紙麵黃色封皮，黑色的一行書名，沒有寫作者，內文一樣是簡陋的紙張和印刷，有些字體的油墨，還會印在手上。但我卻用一個晚上看完了一本。
這是我第一次買禁書。第一次看禁書的感覺，和第一次跟女生幽會沒有兩樣。微微暈眩，心跳加速，向禁忌的地方，不斷摸索前行。
買禁書變成我們的樂趣。隻要有人說：那是一本禁書，立即搶購，怕買晚了，書就絕版。陳映真的《將軍族》，就是這樣買來的。當然，同時購入的還有《第一件差事》。
陳映真和《將軍族》
那時候，陳映真出獄不久，小說集《將軍族》與《第一件差事》剛剛出版，《將軍族》就被查禁了。
這種消息總是傳得特別快。內行的書店接到出版社通知，就把書從架上拿下來，藏到書櫃後麵。有熟識的讀書人來了，就悄悄拿出來，說：“你看看這一本，剛剛被查禁。還剩下這兩本而已。”仿佛在說著，“這是海內外最後的兩本孤本了”。你如何禁得起誘惑？
那時我讀台中一中高二。朋友阿豐知道以後，趕緊通知朋友，大家分頭去書店找。台中市的一些大書店都沒有了，後來在一家賣參考書為主的書店裏，竟找到兩本，當然一口氣全買了。書後來果然絕版，直到多年後才解禁。
那小說集的封麵是吳耀忠畫的《少年補鞋匠》，暗綠色封麵，一個少年眼神專注，衣服襤褸，補著一雙舊舊的、仿佛走過許多路的鞋子。幽暗而憂傷的油畫。
小說最讓我震動的是《我的弟弟康雄》，描寫家道中落後，一個理想主義青年的虛無與沉淪，最終走上了絕路。或許因我也曾遭遇到家道中落的悲哀，母親為了違反票據法而入獄數月，我在絕望中壓抑著，不讓同學知道。那壓抑的深深的虛無與悲哀的調子，讓我耽讀再三。
朋友間討論最多的，還是陳映真的小說為什麼被查禁。有人說是因為裏麵描寫了向日葵，而這是中共的國花；還有人讀得更細，認為是因為一篇小說內容描寫了一個青年為了不讓鴿子停下來，向空中揮舞著紅色的旗幟。但沒有人說得出確切的原因。
查禁的原因，本身就是禁忌，這就是“禁忌年代”的特征。“權威”要變成“威權”，就是不容許你問他原因。最後逼得你得猜測他的心思，揣摩他的心思，甚至暗暗討論他的心思，如此才能讓你想得太多，猜疑太多，滿地陰影，最後什麼都不敢做。
這樣就能把禁忌的恐懼極大化，讓它變成一堵無形的圍牆，把你關在裏麵。而你還心甘情願地站在裏麵，不敢走出來。甚至多年以後，你寫文章時，心中都還在想，這個句子能寫嗎？不是誰誰誰寫了這句子，就被查禁了？你就想：算了，別寫了，以免被查禁。
即使坐在公交車上，我還不敢打開。我四下張望，生怕有人發覺跟蹤。回到家裏，背著父母，我才悄悄地打開。粗糙的紙麵黃色封皮，黑色的一行書名，沒有寫作者，內文一樣是簡陋的紙張和印刷，有些字體的油墨，還會印在手上。但我卻用一個晚上看完了一本。
這是我第一次買禁書。第一次看禁書的感覺，和第一次跟女生幽會沒有兩樣。微微暈眩，心跳加速，向禁忌的地方，不斷摸索前行。
買禁書變成我們的樂趣。隻要有人說：那是一本禁書，立即搶購，怕買晚了，書就絕版。陳映真的《將軍族》，就是這樣買來的。當然，同時購入的還有《第一件差事》。
陳映真和《將軍族》
那時候，陳映真出獄不久，小說集《將軍族》與《第一件差事》剛剛出版，《將軍族》就被查禁了。
這種消息總是傳得特別快。內行的書店接到出版社通知，就把書從架上拿下來，藏到書櫃後麵。有熟識的讀書人來了，就悄悄拿出來，說：“你看看這一本，剛剛被查禁。還剩下這兩本而已。”仿佛在說著，“這是海內外最後的兩本孤本了”。你如何禁得起誘惑？
那時我讀台中一中高二。朋友阿豐知道以後，趕緊通知朋友，大家分頭去書店找。台中市的一些大書店都沒有了，後來在一家賣參考書為主的書店裏，竟找到兩本，當然一口氣全買了。書後來果然絕版，直到多年後才解禁。
那小說集的封麵是吳耀忠畫的《少年補鞋匠》，暗綠色封麵，一個少年眼神專注，衣服襤褸，補著一雙舊舊的、仿佛走過許多路的鞋子。幽暗而憂傷的油畫。
小說最讓我震動的是《我的弟弟康雄》，描寫家道中落後，一個理想主義青年的虛無與沉淪，最終走上了絕路。或許因我也曾遭遇到家道中落的悲哀，母親為了違反票據法而入獄數月，我在絕望中壓抑著，不讓同學知道。那壓抑的深深的虛無與悲哀的調子，讓我耽讀再三。
朋友間討論最多的，還是陳映真的小說為什麼被查禁。有人說是因為裏麵描寫了向日葵，而這是中共的國花；還有人讀得更細，認為是因為一篇小說內容描寫了一個青年為了不讓鴿子停下來，向空中揮舞著紅色的旗幟。但沒有人說得出確切的原因。
查禁的原因，本身就是禁忌，這就是“禁忌年代”的特征。“權威”要變成“威權”，就是不容許你問他原因。最後逼得你得猜測他的心思，揣摩他的心思，甚至暗暗討論他的心思，如此才能讓你想得太多，猜疑太多，滿地陰影，最後什麼都不敢做。
這樣就能把禁忌的恐懼極大化，讓它變成一堵無形的圍牆，把你關在裏麵。而你還心甘情願地站在裏麵，不敢走出來。甚至多年以後，你寫文章時，心中都還在想，這個句子能寫嗎？不是誰誰誰寫了這句子，就被查禁了？你就想：算了，別寫了，以免被查禁。
這個無形的力量，我們叫他“心中的警總”。也就是在心中建立一個無形的警備總部，一種不自覺的“自我檢查”。