“等等，保持緘默是什麼意思？”我說。
“六年前發生的事。”
“什麼事？”
他沉默了幾秒鍾，說：“他太太和他太太的情人之死——那人是個巡回歌手。這件事發生在波利湖杜瓦托的夏季別墅裏。”
這回輪到我們沉默了。過了一會兒，昆比打破僵局問他：“可是剛才你告訴我們他太太六年前離開了他，不是死亡。”
“我說了嗎？哦，是的，我想我是說了。這謊我說了很多次，說了好幾年。杜瓦托太太和她的情人死在波利湖是千真萬確的事。”
“他們怎麼死的？”
“窒息而亡。事情發生在六年前，那是九月裏的一個星期六。當天早上，杜瓦托臨時決定到別墅去小住，那時他正在寫一本書，他沒什麼靈感，認為換個環境也許有所幫助。八點鍾，他單獨開車上山，我還有瑣事要做，所以一小時後，我才開自己的車跟上山。當我到了別墅的時候，我目瞪口呆，杜瓦托和兩具屍體在一起，一具是到南部去旅遊的杜瓦托太太，另一具是個男人，兩人都一絲不掛。杜瓦托說，他抵達別墅時，裏麵全是瓦斯味兒，等他打開門窗驅散毒氣後，才發現他們倆陳屍在那兒。他說，那是意外的慘劇，臥室的瓦斯管居然漏氣。”
“你相信他所說的嗎？”我問。
“是的，我當時嚇呆了，不相信杜瓦托太太會做出這種事，她年輕、美麗、高貴、典雅……”
“杜瓦托怎麼處理這事的？”
“他十分冷靜。我提議報警，他不同意，他說那是醜聞，報紙一宣揚會影響他的聲譽和前途。他說我們自己可以處理屍體，隨便在湖邊找個地方埋掉就行。對外就說杜瓦托太太的失蹤是由於婚姻的不和睦，她離開他回波士頓去了。他說沒有人會查問這件事，因為他們沒有親戚朋友，而且憑他的地位，也絕對沒有人問。結果證明他的推斷是正確的。”
“這麼說你把這秘密保守了六年，直到現在為止。”昆比說。
“是的。”
“如果你離開他的話，他會對你來取什麼措施？傷害你？”
克勞德疲憊地點點頭：“他說要殺死我。”
現在答案似乎明朗了，我立刻說：“杜瓦托太太和她的情人不是死於意外，而是他謀害的？”
“是的，他到了別墅發現他們正在床上，他氣得火冒三丈，自尊心大為受傷。他認為自己妻子的過錯不可饒恕，必須以快速的方式處以極刑——這就是杜瓦托的為人。他先用拳頭打昏了他們，然後又用枕頭讓他們窒息而死。就在這時我到了，他就用瓦斯漏氣來搪塞我。如果我不相信那說詞，如果我不聽他的計劃，他說他就連我一起殺了，就在那地方下手。”
“因此他一威脅你，你就控製不住心中的憤怒，抓起頭骨砸他的頭。”我說。
“不完全是這樣。”克勞德說，“我覺得他的自白簡直惡心透頂，又憎恨自己參與了這樁醜惡的事；我發現自己討厭他，我要讓他吃點苦頭。可是，我不是生性凶殘的人，實際上我隻是個懦夫，如果不是他又做了一件事的話，我不可能會動手。”
“等等，保持緘默是什麼意思？”我說。
“六年前發生的事。”
“什麼事？”
他沉默了幾秒鍾，說：“他太太和他太太的情人之死——那人是個巡回歌手。這件事發生在波利湖杜瓦托的夏季別墅裏。”