☆、滄州
滄州這裏的天兒燥熱燥熱的，像曬熟的皂紙一樣薄脆。兒子在這裏上學也有兩年了，自己基本上沒管過。因為工作升遷重調的緣故搬來，等著的是件劉儲頭疼的事。聽妻子說兒子似乎早戀了，她也管不了，天天幾個電話跟自己彙報兒子的狀況。多數情況下，劉儲都忙的閑不開手，直到放桌上的電話裏妻子的聲音吱啦亂叫，他才提起來回一句“唔，我知道了。最近抽空回去。”他的最近往往一拖再拖。
好不容易回來了，他也不知道要怎麼管了。畢竟自己和兒子不似其他父子，多少有點生分。夫妻結婚二十年，算算他基本上有十五年是不著家的。
“老公，你在哪呢？”
“床上呢。”
“哦，歇著呢？”
“嗯。”
“哎我說，兒子這會又在房裏發短信呢！你趕緊的啊！我看著他那一臉幸福相我就揪心！你說哪來那麼一小女生嗯？拐帶誰不好偏偏是咱兒子？唉我……”
剩下的話劉儲沒再聽下去。他把手機輕放在床頭，手機裏傳來妻子聒噪刺耳的聲音，他重重出了口氣，閉上眼睛，一手搭在額頭上漸漸睡了過去。
不是他不想管。
他再次醒來是晚上八點了。看手機裏有條未接電話：蘇皖。這是他妻子。他揉了揉眉心，正要起身，門鈴響了。
“怎麼不接我電話？”蘇皖拎著盒飯，劉儲閃身讓他進來。
“怎麼不開燈啊黑燈瞎火的。你沒吃飯吧，一天也不注意身體小心胃。”
劉儲站在黑黢黢的門廳裏倚著門，就看妻子忙出忙進的絮絮叨叨個不停。他看著她，又好像眼裏看不到她，似乎她就是這黑暗中的一抹。房間的溫度也沒有因為第二人的高聲談論變得蘊熟。他突然想碰碰她，他想試試她那曾經熱絡絡的身體是不是也變得溫乎乎或是冰冰涼了。
“啪”蘇皖摁了遙控，所有的燈都亮了。屋裏突然襲來的光亮讓他睜不開眼，猛然偏過頭去，緊緊皺著眉頭。
“哎我怎麼都給開開了……”妻子終於放低了聲音。劉儲轉身進了洗手間徒留妻子一人在那裏碎碎念。
☆、初逢
劉晚記著第一次見到秦淮這丫頭片子的時候，是個晴朗刮怪風的日子。他站在她後麵排隊繳費，她從窗口離開時，一陣怪風，劉晚隻覺得臉上掃過幾根毛茸茸的碎發，一縷似有還無的茶香。他覺得沒來由的窩火，伸手去撓麵上的刺癢感。前麵的女生並未察覺取了發票轉身要走。劉晚也不知道自己怎麼煩躁，一把扯住她的袖子。那女孩木木的回過去看他。風吹的她的中發亂糟糟的，想蓬草一樣搭在腦門上、肩上，耳際前後都豎著不規則的粗發。他突然覺得眼前的人很好笑。想伸手把她橫過去的頭發撥正
“哎你記得我嗎？”
女孩愣了一下，搖頭。
“哦，”他停了一下，又說“你剛交了多少錢？”女孩盯著他看了三秒，輕說
“800”
“哦，你是高一的吧？”
點頭。
“哦，我比你大一級。”他樂嗬嗬地笑著，自顧自的。女生也不作答，黑亮亮的眼睛直勾勾地看向他，他心裏像澆了熱油一般灼燒得躁動。咧了咧嘴，“我是劉晚，很‘晚’的‘晚’。”女生終於不看他，伸出一根纖長的指頭整了整頭發，劉晚見勢不妙忙厚著臉呲著一口白牙，遞過一支筆，亮出手掌心，
“留個聯係方式行嗎？”
她也不拒，接過筆，反亮出自己的掌心。劉晚一愣，打了個哈哈，在她手心上寫上自個兒的幾串數字。
“哎姑娘你叫什麼？”她抬起眼，濃黑的睫毛硬[tǐng]挺的向前戳著，似戳進了他心裏。
“秦淮。”
轉身就走。
劉晚巴巴的看著秦淮就這麼飄遠，也說不上來嗓眼裏含了一口什麼味兒，卡在那兒一團，上難進下難退。
“哎我說小夥子你錢還交不？”窗口的老師敲著玻璃喊他。
他猛地轉回身，嗓子一下通了。
“唔，好。”
是茶香。
☆、春沉
劉儲從藍盾公寓回到自己家，兒子正要出門上學。蘇皖端著碗在他後麵追著“劉晚你把牛奶喝了再走——”
“不喝了來不及了——嗯，爸你來了。”
“嗯，”劉儲還想再說點什麼，兒子已經拎著書包側身閃了出去。劉儲回頭蘇皖端著碗立在那皺著眉看他。劉儲知道她想說什麼，什麼也沒說換了拖鞋，“給我吧。”接過她手裏的碗，一口氣喝光。一手撫了撫額頭，拖著沉沉的步子的走進客廳打開電視，兩隻手分開張開搭在沙發上。
蘇皖在廚房忙了一會也坐下來，解開圍裙。
“老公，搬過來住吧。你現在又不是在外地，一家人好不容易能定下來，你在公寓也不是個什麼事兒啊。再說劉晚的事兒我也拿他沒轍兒，我都急的焦心……老公？”她瞧著劉儲直直盯著電視，半天也沒個意見，伸手戳了戳他。
劉儲歎了口氣，笑著放下一隻胳膊半摟著她，安撫的拍了拍，笑著說“行了，為了這事兒我看你都老了好幾。