她被激怒了。當然,她留的口信很有可能沒有傳遞到。9點半的時候她再次給旅店打了電話,被告知愛德華還沒有回來。她又留了口信。過了11點,她聽到車開進車庫的聲音,阿諾德回來得很晚。一想到他回家將要帶來的東西,她就覺得有點兒害怕。於是,趁他在樓下吃燕麥還沒上來的時候,她迅速上樓,脫衣服睡覺,這樣,她就不用跟他說話了。不得不這樣做,讓她生氣。當她上床睡覺的時候(覺得自己永遠都見不到愛德華了),她的腦海裏燃燒著羞恥之火,似乎看到整個世界在移動,建築晃動,吞噬了人跡罕至的地方。

蘇珊就是一個傻瓜,笨得不能再笨了。她躺在床上,異常清醒,今晚沒有活板門——關得緊緊的——地板很結實,思維在快速發散。蘇珊責備自己幾個小時以前的胡思亂想。她看到了自己,容易受騙的自己,阿諾德健康的臉龐,敏感得就像一隻小狗,像一個棄婦一樣給愛德華留言,像一個花癡一樣,祈求與他談話的權利,談什麼呢?他的書,還是跟他抱怨阿諾德?她怎麼可以跟愛德華那樣的陌生人抱怨阿諾德呢?這麼多年來,她都很少跟自己抱怨了。又該從何說起?跟他說什麼?愛德華又會在意嗎?能理解她嗎?又需要理解什麼呢?

黑暗中,她聽見阿諾德進了房間。輕手輕腳慢慢移動,撞到了牆,低聲咕噥,不停地吸氣。床向下凹陷了一塊。她聞到了阿諾德身上的味道。阿諾德砰地倒在床上,抽了一下鼻子,重重地翻過身,再次翻身的時候撞疼了她,毫不讓步。她一動也不動,繼續裝睡,屏住呼吸,想以此告訴他:即使她沒睡著,她也不在那兒,哪兒都找不到她。

他一直都和瑪麗蓮·林伍德在一起。她敢肯定這是真的。她故意這樣想,放任自己的思緒和想象力馳騁,紐約、芝加哥、她的公寓、他辦公室的候診室、華盛頓、雪鬆堂。這是否直接違反了她3年前采取的精神訓練,不讓她接受現狀?夠了,不能再想了。如果不能忍受想象,她就沒有任何權利享受現狀。

她又想起了那個非常可怕的問題,到現在她依然無法麵對。她還在想為什麼他會流這麼多汗,那麼自責,似乎良心不安,他到底在想什麼?她找不到答案。她想起他們兩個在一起粗重地呼吸,談論她。好好保護她,保護好可憐的蘇珊。蘇珊可以保護自己。她想到了阿諾德的退休金計劃養老保險,從現在起,就可以領取超過15年的收益了。她是唯一的受益人,孩子們排在她的後麵。她計劃堅持自己是唯一的受益人,不會更改。

蘇珊轉向阿諾德,麵朝他,睜開眼睛,盯著他的巨大身影,想象一個小小的凶器,一支箭或者飛鏢之類的東西。阿諾德是個重婚犯。他會讓他們搬到華盛頓去住,或者是他周末來回跑,或許更糟。我一定得接受這樣的安排嗎?蘇珊問自己。你別無選擇,他們肯定會這樣說。反對或者否認都是浪費時間。他們會說,要為你丈夫的事業考慮。

她被激怒了。當然,她留的口信很有可能沒有傳遞到。9點半的時候她再次給旅店打了電話,被告知愛德華還沒有回來。她又留了口信。過了11點,她聽到車開進車庫的聲音,阿諾德回來得很晚。一想到他回家將要帶來的東西,她就覺得有點兒害怕。於是,趁他在樓下吃燕麥還沒上來的時候,她迅速上樓,脫衣服睡覺,這樣,她就不用跟他說話了。不得不這樣做,讓她生氣。當她上床睡覺的時候(覺得自己永遠都見不到愛德華了),她的腦海裏燃燒著羞恥之火,似乎看到整個世界在移動,建築晃動,吞噬了人跡罕至的地方。

蘇珊就是一個傻瓜,笨得不能再笨了。她躺在床上,異常清醒,今晚沒有活板門——關得緊緊的——地板很結實,思維在快速發散。蘇珊責備自己幾個小時以前的胡思亂想。她看到了自己,容易受騙的自己,阿諾德健康的臉龐,敏感得就像一隻小狗,像一個棄婦一樣給愛德華留言,像一個花癡一樣,祈求與他談話的權利,談什麼呢?他的書,還是跟他抱怨阿諾德?她怎麼可以跟愛德華那樣的陌生人抱怨阿諾德呢?這麼多年來,她都很少跟自己抱怨了。又該從何說起?跟他說什麼?愛德華又會在意嗎?能理解她嗎?又需要理解什麼呢?

黑暗中,她聽見阿諾德進了房間。輕手輕腳慢慢移動,撞到了牆,低聲咕噥,不停地吸氣。床向下凹陷了一塊。她聞到了阿諾德身上的味道。阿諾德砰地倒在床上,抽了一下鼻子,重重地翻過身,再次翻身的時候撞疼了她,毫不讓步。她一動也不動,繼續裝睡,屏住呼吸,想以此告訴他:即使她沒睡著,她也不在那兒,哪兒都找不到她。