裏昂愣了一下，像是剛剛認識我是誰。
我假裝隨口客氣一句：“裏昂要不要跟我們一塊兒去吃早飯？”我知道裏昂從不吃早飯，他一般在下午四點開早飯，清晨五點開晚飯，我更知道，即使裏昂破例把早飯開在上午八點，他也絕不會跟著我和安德烈去一個布爾喬亞的餐廳。那兒坐著掙月薪、讀股票消息的中產階級。裏昂認為中產階級是美國個性消亡的一個鐵的證據。占人口總數百分之八十的中產階級是消滅真正藝術的大軍，是精神、文化的垃圾處理器——有多少無靈魂的音樂、繪畫，都可以朝這部巨大的機器傾倒，都會被吃進、消化、排出。這個巨大的機器可以改變藝術的原則，腐化包括海青、王阿花在內的藝術家，誘引他們去畫那些俗不可耐的人像、燈罩。
安德烈也說：“對呀，我們一塊兒去吃早飯吧。”
我在安德烈聲調裏聽見的全是誠意。
而裏昂卻聽出了施舍。他臉上有了層冷酷的笑意。
我說：“裏昂可能剛剛回來。他從夜裏工作到早晨。”
裏昂從我話中聽出的卻是急切的表白：這個藝術癟三跟我沒什麼關係，他活在夜裏，我活在白天。
裏昂說：“知道哪一家的早午自助餐最棒嗎？”
安德烈說他知道林肯大街上有幾家不錯的。
裏昂說：“那些沒什麼意思、雅皮的地方。”
安德烈在裏昂的話裏聽出了進攻。他心裏一陣好笑：你這樣自以為是的人活得連基本體麵都不要，可以靠失業金、救濟金去糊口，對辛勤納稅，將收入的百分之四十變成稅務交給政府，再由政府變成你的失業金或救濟金——這樣一批對社會負著重責的人，你的優越感是從哪裏來的？！你認為你那些晦澀不堪的東西就是真正的藝術？你的生活方式、情趣雅不可耐就正確？
而我在安德烈的大段潛台詞中，隻聽到他的誠意：他的確想款待一下裏昂。他說：“好吧，你帶我們去一家不‘雅皮’的餐館。”
裏昂當然不會去的。他覺得安德烈把零錢扔給街頭乞丐也是以同樣誠懇的態度。安德烈每星期日下午到一家殘疾人的福利工廠去義務勞動，給殘廢人生產的罐頭寫西班牙文、法文、荷蘭文的產品介紹，這事裏昂一聽準會仰天大笑。
“好的。”裏昂說。
他對安德烈的邀請接受得很痛快，我不知他是怎麼了。我看他一眼，他一點兒挑釁的意思也沒有。他很快套上了那件永遠的皮夾克，一條馬尾梳得整整齊齊。
我坐進安德烈的車後，一陣懷疑湧上來：這車分明是安德烈在華盛頓開的那輛。對於安德烈這樣百分之二百講實話的人，編那麼大個故事，太不尋常了。我要裏昂坐到前排座上，理由是要他領路。真實的理由，是我想獨自坐在後麵，好好看清一個誠實人撒謊的道理。
然而我卻怎樣也看不清。
裏昂愣了一下，像是剛剛認識我是誰。
我假裝隨口客氣一句：“裏昂要不要跟我們一塊兒去吃早飯？”我知道裏昂從不吃早飯，他一般在下午四點開早飯，清晨五點開晚飯，我更知道，即使裏昂破例把早飯開在上午八點，他也絕不會跟著我和安德烈去一個布爾喬亞的餐廳。那兒坐著掙月薪、讀股票消息的中產階級。裏昂認為中產階級是美國個性消亡的一個鐵的證據。占人口總數百分之八十的中產階級是消滅真正藝術的大軍，是精神、文化的垃圾處理器——有多少無靈魂的音樂、繪畫，都可以朝這部巨大的機器傾倒，都會被吃進、消化、排出。這個巨大的機器可以改變藝術的原則，腐化包括海青、王阿花在內的藝術家，誘引他們去畫那些俗不可耐的人像、燈罩。
安德烈也說：“對呀，我們一塊兒去吃早飯吧。”
我在安德烈聲調裏聽見的全是誠意。
而裏昂卻聽出了施舍。他臉上有了層冷酷的笑意。
我說：“裏昂可能剛剛回來。他從夜裏工作到早晨。”
裏昂從我話中聽出的卻是急切的表白：這個藝術癟三跟我沒什麼關係，他活在夜裏，我活在白天。
裏昂說：“知道哪一家的早午自助餐最棒嗎？”
安德烈說他知道林肯大街上有幾家不錯的。
裏昂說：“那些沒什麼意思、雅皮的地方。”
安德烈在裏昂的話裏聽出了進攻。他心裏一陣好笑：你這樣自以為是的人活得連基本體麵都不要，可以靠失業金、救濟金去糊口，對辛勤納稅，將收入的百分之四十變成稅務交給政府，再由政府變成你的失業金或救濟金——這樣一批對社會負著重責的人，你的優越感是從哪裏來的？！你認為你那些晦澀不堪的東西就是真正的藝術？你的生活方式、情趣雅不可耐就正確？
而我在安德烈的大段潛台詞中，隻聽到他的誠意：他的確想款待一下裏昂。他說：“好吧，你帶我們去一家不‘雅皮’的餐館。”
裏昂當然不會去的。他覺得安德烈把零錢扔給街頭乞丐也是以同樣誠懇的態度。安德烈每星期日下午到一家殘疾人的福利工廠去義務勞動，給殘廢人生產的罐頭寫西班牙文、法文、荷蘭文的產品介紹，這事裏昂一聽準會仰天大笑。
“好的。”裏昂說。
他對安德烈的邀請接受得很痛快，我不知他是怎麼了。我看他一眼，他一點兒挑釁的意思也沒有。他很快套上了那件永遠的皮夾克，一條馬尾梳得整整齊齊。
我坐進安德烈的車後，一陣懷疑湧上來：這車分明是安德烈在華盛頓開的那輛。對於安德烈這樣百分之二百講實話的人，編那麼大個故事，太不尋常了。我要裏昂坐到前排座上，理由是要他領路。真實的理由，是我想獨自坐在後麵，好好看清一個誠實人撒謊的道理。
然而我卻怎樣也看不清。
車窗上有泥點。安德烈的車從來沒這樣髒過。他開車穩重，看見水窪便緩下車速。把泥水濺到兩側車窗玻璃上，安德烈需要喝五杯伏特加才幹得出來。而安德烈從來不可能狂放到去喝伏特加。他有他俄國祖先狂放的神情舉止，內心卻是美國式的：理性，負責，好自為之。