我接過他遞上來的名片。名字是“理查·福茨”，職務是“特別偵探”。更準確的稱號應該是“特務”或“便衣”。
便衣福茨替我脫下羽絨服，接過我的紅圍脖。這套動作他做出一些體貼來，像個男主人接待他的女客人。別這樣想，他這是在繳我的械。我目送他抱著我的衣服出了門，兩分鍾後他回來了，告訴我：“替你掛到衣架上了，在我辦公室裏。”
我說：“謝謝你。”你就是不剝走我的衣服，我也逃不了。
他解開深藍西裝的紐扣，鬆了鬆黃底黑點的領帶，對我說：“這裏熱得不像話。你熱不熱？很無聊——冬天比夏天熱，夏天這裏要穿件毛背心。有什麼必要？夏天這屋裏非常冷，豪華的冷，奢侈的冷！”
“是嗎？”你夏天在審誰？
“你該看到芝加哥的夏天。為了它一個夏天，我們情願忍受它三個冬天。芝加哥的夏天隻有四個月，其餘三個季節都是冬天。”
我笑了笑。他一年四季都這樣，在這屋裏一團和氣地坐在審訊者的位置上。他的審訊都是從東拉西扯開始，從很好的笑容開始。這是個年輕的笑容，很高興自己活著的年輕的笑。他打開抽屜，拿出一個檔案夾，目光從左往右掃，一趟一趟掃下來，然後他合上檔案夾，兩個小臂壓在上麵，右手的食指和中指在封麵上輕輕彈動。開始是一個節奏，漸漸，成了另一個節奏，氣氛迅速改變了。這段沉默並不長，頂多幾十秒鍾，但他要的效果有了，他要我如坐針氈。
我如坐針氈地一動不動，突然我意識到，我的手指甲深深掐進了椅子扶手上的假皮革裏。
“你一定很好奇，我怎麼會請你到這裏來。”他略略偏著臉，這讓我感到，他好像非常喜歡自己正在做著的這樁事。他彈著手指說：“要是我，我就會很好奇。”他開始從這樁事裏得到樂趣。
“我的確很好奇。”我一共偷竊過十二本書、一瓶阿司匹林和一個針線盒。半年中，一共就這些。
理查又笑了。這笑從蓓蕾到徹底綻放的整個過程都給我看見了。他說：“安德烈的眼光很好，你明白我說什麼嗎？”
“安德烈？”我當然知道你在說什麼，“我不知道你在說什麼。”
“安德烈·戴維斯，沒錯吧？”
“噢，你是說安德烈·戴維斯？”有人出賣了他？還是他出賣了我？這是一場怎樣的麻煩？
“他眼光不錯。”理查說。他穩穩地看著我，身體卻很不老實。他坐的原來是把轉椅，他向左邊轉二十度，再向右邊轉二十度。不管他與我呈現一個怎樣的角度，他的目光始終都能把我罩住，他的藍色目光。他在檔案夾上輕彈的手收在空中，很突然地問，“安德烈·戴維斯和你是什麼關係？”
“朋友。”你以為呢？當然不隻是“朋友”。
“正兒八經的男女朋友？”
我接過他遞上來的名片。名字是“理查·福茨”，職務是“特別偵探”。更準確的稱號應該是“特務”或“便衣”。
便衣福茨替我脫下羽絨服，接過我的紅圍脖。這套動作他做出一些體貼來，像個男主人接待他的女客人。別這樣想，他這是在繳我的械。我目送他抱著我的衣服出了門，兩分鍾後他回來了，告訴我：“替你掛到衣架上了，在我辦公室裏。”
我說：“謝謝你。”你就是不剝走我的衣服，我也逃不了。
他解開深藍西裝的紐扣，鬆了鬆黃底黑點的領帶，對我說：“這裏熱得不像話。你熱不熱？很無聊——冬天比夏天熱，夏天這裏要穿件毛背心。有什麼必要？夏天這屋裏非常冷，豪華的冷，奢侈的冷！”
“是嗎？”你夏天在審誰？
“你該看到芝加哥的夏天。為了它一個夏天，我們情願忍受它三個冬天。芝加哥的夏天隻有四個月，其餘三個季節都是冬天。”
我笑了笑。他一年四季都這樣，在這屋裏一團和氣地坐在審訊者的位置上。他的審訊都是從東拉西扯開始，從很好的笑容開始。這是個年輕的笑容，很高興自己活著的年輕的笑。他打開抽屜，拿出一個檔案夾，目光從左往右掃，一趟一趟掃下來，然後他合上檔案夾，兩個小臂壓在上麵，右手的食指和中指在封麵上輕輕彈動。開始是一個節奏，漸漸，成了另一個節奏，氣氛迅速改變了。這段沉默並不長，頂多幾十秒鍾，但他要的效果有了，他要我如坐針氈。
我如坐針氈地一動不動，突然我意識到，我的手指甲深深掐進了椅子扶手上的假皮革裏。
“你一定很好奇，我怎麼會請你到這裏來。”他略略偏著臉，這讓我感到，他好像非常喜歡自己正在做著的這樁事。他彈著手指說：“要是我，我就會很好奇。”他開始從這樁事裏得到樂趣。
“我的確很好奇。”我一共偷竊過十二本書、一瓶阿司匹林和一個針線盒。半年中，一共就這些。
理查又笑了。這笑從蓓蕾到徹底綻放的整個過程都給我看見了。他說：“安德烈的眼光很好，你明白我說什麼嗎？”
“安德烈？”我當然知道你在說什麼，“我不知道你在說什麼。”
“安德烈·戴維斯，沒錯吧？”
“噢，你是說安德烈·戴維斯？”有人出賣了他？還是他出賣了我？這是一場怎樣的麻煩？
“他眼光不錯。”理查說。他穩穩地看著我，身體卻很不老實。他坐的原來是把轉椅，他向左邊轉二十度，再向右邊轉二十度。不管他與我呈現一個怎樣的角度，他的目光始終都能把我罩住，他的藍色目光。他在檔案夾上輕彈的手收在空中，很突然地問，“安德烈·戴維斯和你是什麼關係？”
“朋友。”你以為呢？當然不隻是“朋友”。
“正兒八經的男女朋友？”
“就是朋友。”
“戴維斯先生說，你們是正兒八經的男女朋友。有婚姻趨向，在美國被看成正兒八經的戀人關係。”
我看著他，說：“噢。”
這個特務的意思是，美國的男女關係多種多樣，除通奸之外，不傷風化、發展不快不慢、偶然同居的這種，叫正經的男女朋友。除此之外，都是胡來。