通往夢想的道路是曲折的
許多年輕人告訴阿利克斯說他們想當作家。阿利克斯總是鼓勵他們有這樣的想法，但他也清楚地告訴他們，當作家和寫文章是兩回事。在大多數情況下，這些年輕人夢想的是財富和聲譽，而不是長時間地坐在打字機旁，在孤獨和寂寞中自我奮鬥。阿利克斯對他們說：“你們想的是要發表作品，而不是想成為作家。”
實際上，寫作是一項孤獨、不為人知而且收入甚微的工作。在成千上萬的作家中，隻有極少數人能得到命運之神的垂青，而更多的人永遠實現不了他們的夢想。連那些成功的人都承認，他們曾長時間被冷落，並為貧窮所困擾。阿利克斯也是這樣。
當阿利克斯離開工作了二十年的海岸警衛隊而想成為一名自由作家時，他對前景一點兒把握也沒有。在紐約，他隻認識喬治·西姆，他們是在田納西州的海寧一起長大的夥伴。喬治是在格林威治村的公寓大樓內一間幹淨的儲藏室裏看見阿利克斯的，他恰巧是公寓的管理員，而那儲藏室就是阿利克斯的家。
這間小屋又陰又冷，而且沒有浴室，但阿利克斯並不在乎這些。他趕緊買了一台舊的手動打字機，覺得自己真像個作家了。
通過喬治，阿利克斯認識了一些藝術家，他們也在為實現自己的夢想而苦苦奮鬥。例如，約·戴樂尼，他是位繪畫能手，但他總是缺吃少穿的，每逢這時，他就去臨街的屠戶那兒要個大骨頭——盡管上麵僅掛著一星半點的肉，再從雜貨鋪那兒要點兒蔫菜葉，用這兩樣東西就能做上一頓可口的家鄉湯喝。
還有一位同村人是年輕英俊的歌唱家，他努力地經營著一家餐館。據說，如果有位顧客想吃一份牛排，他馬上就會跑到街那頭的超級市場買來。他的名字叫哈利·貝勒弗特。
像戴樂尼和貝勒弗特這樣的人給阿利克斯樹立了榜樣，他懂得了要為實現夢想而堅持工作，就必須做出一些犧牲，並要想盡辦法維持生計。這就是在成功的幻影下生活的全部內容。
吸取教訓後，阿利克斯漸漸開始出售一些文章，他堅信自己一定會幹出點名堂的。
實現夢想是漫長而艱難的跋涉。就在他離開海岸警衛隊第17年時，他的作品《根》發表了。一瞬間，阿利克斯便獲得了幾乎是空前的聲譽與成功，生活的幻影變成了眩目的光環。
通往夢想的道路是曲折的，這往往需要幾年，甚至幾十年的時間，這需要你幾十年如一日地堅持下去。