直到現在我還對此深信不疑——
我依賴借東西生活，自己也不知道自己是否滿意於這種生活狀態。但無疑，一旦失去身邊能示弱的人類和房屋，我的信心也會劇減，即使我擁有一粒喜愛的花草，能夠冒險的心。隻是我的信念和信心，並不能提供所有的生存保障。我的信念和信心，必須生活在不斷的物質支持下。和小人一樣，它是一粒方糖，是一根針，最重要的是，它們必須來源於我所在乎的人的世界的供給。
“剛才在和誰說話？”林林突然從門外閃進，胳膊上有嚴重擦傷。他把袖子挽起來，讓有傷的地方晾在外麵呼吸。那種顏色奪目，眼睛一旦停在上麵，就想沉浸在觀望中。
“樹樹，你沒碰到他？”我盯著他的胳膊，“告訴老師了嗎？”
“還沒有，剛才從滑梯上摔下來的，為了夠到一串牽牛藤。那個藤蔓是保留花朵較多的一根了，雖然都是死的，但也總比沒有好。”林林低著頭小聲回答，我遞給他一包紙。
“秋天的牽牛花還有水分和顏色嗎？”我想了想，“種子倒是足夠摘的了。”
“有徹底幹掉的，像楓葉一樣。”他似乎在努力回憶某個畫麵，“去過香山，楓葉最美不過那裏，那時和哥哥一起來著。”他把手張開，裏麵是一截失去水分的藤蔓。林林的手心就像躺著一個秋天，在閉塞的教室裏，小心翼翼的呼吸。這個狀態不知道能維持到哪個階段。
“我聽見你在哼著什麼曲子，挺熟悉的。”我搶過他的問號，“是樹樹在唱歌。”
林林似乎有些難受地抱著腦袋，“真的見到哥哥了？他怎麼會來我們班……”他向門外張望，自由活動的時間還沒有結束，不知道是否在躲閃核查的眼睛，沒有人報到的聲音能天衣無縫地像他。我想象他是如何躲過老師的視線，一個人偷偷溜上樓的。在樓梯的轉角會遇到樹樹，這個設想是成立的，他們出現的時間的交彙處，完全允許兩個人碰麵。“沒聽過，從來沒有。”他說，在自己的那排座位的椅子上坐下來。
“他從後門走了，”我提醒道，“晚上會見到林林，”——這是他說的。
“是啊——”林林抬起頭盯著天花板上的風扇，“晚上就會見到林林，就是這麼簡單。”風扇不再使用自身奔跑了，就在為時不久的時間內迅速增厚灰塵，這是一個惡性循環——每當有灰塵上身，他們就打消了使用它的念頭，這個念頭又讓它更加肮髒。
“會哼那歌嗎？剛才趴在門上聽到的——”
“隻會一點，但從不叫什麼《鏡子》，”林林似乎在等待糾正的機會“是《星星的孤獨》，我起的名字。”他沒等我回應，繼續講下去。“那是我和哥哥的鋼琴老師送給我們的禮物，是一個珍貴的紀念，起初，我們誰也不會彈奏，隻會放在腦袋裏輕聲哼唱，譜子和旋律，一律是別人的事。”我則小聲把剛才聽到的曲段哼下來，不知道準確與否，好像樹樹就在某個座位上端坐。“但哥哥從來都不喜歡這首歌，他說總會碰到別的東西，在接觸到旋律後。”林林半眯著眼睛，似乎極力從腦海深處捕撈一艘沉船。“像坐在一個不斷被麻繩下放到深水區的木桶裏，下麵的水會淹死人的——這是哥哥的原話”，林林突然捂住自己的嘴，“真不該說出來。”那也是和星星無關的畫麵，水中隻會有遊魚和波浪，星星是存活不了多久的，我絕望地想到。
木桶和深水，充滿未知性的水底的召喚——這個場景給予的心情，我曾有過與之相同的夢境。相比於那被旋律被動帶入的意境，我的黑色深水則是自發創造的。這性質大有不同。
“把胳膊洗幹淨，我們去醫務室，今天是辛老師值班。”我一把拉過林林的胳膊，他的胳膊很涼，也比我想象中的更瘦。從外表上看，他的胳膊更像是被什麼物質蓬鬆地支撐起來的。現在總算一次捏到了骨骼的位置，事實原來並非眼見。
我們走在過道裏，過道的窗戶照常緊閉，讓我懷疑它們存在的意義。不如把牆壁打通，換成和教室一樣的落地玻璃，采光的麵積也能更大。但那樣走路會喪失安全感，每一次向四周觀望，都將是一次對勇氣的挑戰。牆壁就好，事物總有自己存在的必要——這與從不放風的窗子的性質相同，好奇離了誰都將了無生機。現在正是它不滿於外界，卻最為生動的時候。
“麻雀——”林林突然大聲叫道，嗓音有些變形。兩隻麻雀似乎緊貼外層玻璃劃過雲層。
“麻雀也怕？它們還隔著玻璃。”我說。“喜歡聽麻雀的聲音，早上和晚上都是如此。”這時林林的表情突然變得讓我難以接受，隻見他劇烈地搖了搖頭，似乎要把自己從某個狀態中強扯出去。然而這時，我突然發現，林林被藤條擦傷的部位在不斷滲血，從無數個被捅破的洞穴內滴滴外溢。像一朵深冬的梅花，但梅花自己是無法感到疼痛的。它們在冰天雪地中深呼吸，而並非血肉之軀。這些花兒一旦聽聞氧氣，整個群體就像被注入了花訊，湧現出大片殷紅的花海，它們美麗而驚人，在這狹窄的樓道內甚至能聞到芳香。
後來，我才意識到那是人血的腥臭，樹樹還沉浸在猛然被迫目睹麻雀的無法自拔中。
“飛走了前兩隻，還會有新的麻雀從這裏經過，”他近乎自言自語，“這是喜歡傷人的鳥兒。”
“門在那裏，去找辛老師幫忙，要快！”我使勁地推了一把林林的腰部，林林跌進了醫務室。
低頭，我發現醫務室門外的地麵上是點點分布均勻，蘊涵無限生命力和遐想的血跡。
“甜甜，站在這裏幹什麼？”辛老師這時從我身邊經過，“裏麵是誰？”我問她，“林林受了嚴重的傷，我們自己沒辦法解決。”我試圖把自己的意思簡練地表達清楚。辛老師盯著我的眼睛，保持這個深邃的打量很久很久，從她的視線中我發覺不出任何疑問，同情或是和聽聞傷勢有關的任何，這個凝視像是一個任務——我想，她就要把我的潛意識掏出來舔舐了。
“你們幹了什麼？”辛老師突然大聲說，不像是一個問句，倒像是一個對過程早有把握，此時趕來質詢的語氣。“辛老師，先去裏麵檢查林林的傷，行嗎？”我幾近央求，“他在流血，地上的全是。”
辛老師輕輕地搖搖頭，我讀不出她的表情，此時沒必要揣摩表情。然後她似乎用盡全身的力氣閉起眼睛，在眉心堆出一個顰蹙，臉龐則迅速側向別處。對著窗戶的方向，我發現一隻麻雀小跑而過，不管發生什麼，它們總是第一批讓我感到生命色彩的東西。不管周圍人的理解如何，我總是願意這麼相信的。“我們走——”突然她說，從貼身的小包內取出一串鑰匙。
“幾百萬年以前，花兒就長刺了。可幾百萬年以前，羊也早就在吃花兒了。刺什麼用也沒有，那花兒為什麼要費那份勁兒去長刺呢，把這弄明白難道不是正事兒？綿羊與花兒的戰爭難道不重要嗎？這難道不比那個胖子紅臉先生的算賬更重要，更是正事嗎？還有，如果我認識一朵世上獨一無二的花兒，除了我的星球，哪兒都找不到這樣的花兒，而一天早上，一隻羊甚至都不知道自己在做什麼，就一口把花兒吃掉了，這難道不重要嗎？”
這是大家都喜愛的故事。
當把它從書架上取下來的時候，媽媽滿懷希望地說：“希望你成為心中有愛的人。”
心中有愛——這難道不重要嗎？而現在，我究竟還是不知道這種體味——心中有愛，會不會行走的時候更加艱難？甚至一步一個踉蹌？因為那名叫“愛”的東西為身體增加了重量。
我不知道，我已經早早感受到了。但行走起來依然是那麼行雲流水，保持孩童一貫的雀躍。
醫務室裏有一扇占據大部分牆壁的窗戶，一股刺鼻的酒精味填充每一寸氣體，給人以毫不留情的敵意神色，我聞過這個味道，甚至比它更豐富，日後便成為記憶之一——和當時大號針頭的親密探入的能力擁有一樣的地位。它帶來黑色物質，窗外陽光和煦，從樹枝的扭動能知曉風的散步，一切一如往常，又以極細微的神色區別於往常。我知道現在不該這麼想——這種氣味之下必然隱藏某種淚水無法表達的距離感，我抑製不住這種惡劣的想象的飛馳。房間很大，被分成不同功能區，第一眼所見是一個鋪有白色床單的簡易板床，給人毫無餘地的純潔壓抑感，把房間的心跳分成了兩個世界。他不在眼前這個情景內，大概在裏麵的休息室，這個床是給更危重，與林林的性質完全不同的人準備的——他不該躺在這裏。
“林林不在這裏，”辛老師在隔壁的房間吃驚地得出結論“親眼看見他進來了？”辛老師喪失理智地在房間內慌亂踱步，這個狀態瞬間打破了一貫表現出的冷靜氣質——這是她必須擔心的事物之一。和被她發瘋的母親撕咬時的臉色又有不同——這是她必須擔心的情形。
然而我什麼也不知道，生活範圍實在極為有限。我關心的人與物紛紛不在我的意料之內，每天所見皆是必須給外界維持的平靜神色。“還是老樣子，”辛老師似乎在自言自語。
“不用找了甜甜，林林喜歡在這個時候一個人享受安靜。”辛老師把這個句子講完，似乎意猶未盡地將它在嘴唇上懸掛了一會兒，“剛才有沒有發生特殊的事情，比如，有什麼東西被看見了？”她說完，緊咬嘴唇，並不擔心唇膏的光澤被破壞。
“麻雀，是有兩隻麻雀從外麵飛過，我們都看見了。”我如是說。
玻璃窗像房間的眼睛，很奇怪，望著窗外就能大概得知房間內發生了什麼。此時沒有什麼溫度自外界射入，麻雀也都歇息。這裏沒有歌唱，歌唱並非適用於所有的時間和心情，它總是自信能帶給外界光芒，以救世主的自信和憐愛創造並非適用於任何瞬間的鳴叫。我佩服它們的勇氣，隨時蹲踞在人類身旁的耐心也是值得尊敬的。就連相伴已久的人們都無法做到任何瞬間的隨叫隨到，麻雀雖然扭轉不了任何事態，其心意令人動容。在這個填滿特殊氣味的房間，希望和類似希望的東西都被堵塞了。這個房間的地板上沒有任何血跡，大概和進入者的速度有關，也許和老師的教誨有關——不要將任何地方的地麵弄髒，王老師不在眼前，但那教誨深刻。
辛老師的臉色突然變得很差，她的眼睛告訴我其腦海定然進行過複雜的爭執，但最終選擇了麵部呈現的波瀾不驚。這需要練習，但遠遠不是剛才，當下，我想。“林林不在這個房間，”她告訴我。“他不會有事的。”不知是安慰自己還是在闡述一個事實，辛老師的聲音很輕很小。“去找蘇阿姨，把門外地上的血跡拖幹淨。”辛老師背過身說，不知道在盯著窗外的哪個部分，那不重要。這時我猛然想到了某些關鍵細節，無關林林卻關乎另一個人。
“我見過了樹樹，就在今天。”我的聲音直傳辛老師的腰部，它隻能夠到那個部位。兩隻麻雀似乎緊貼玻璃滑行而過，它們的聲音像滴水不漏的沙漏，在這個聲音內很少談及與時間有關的瑣屑，卻無時不在擠碎時間這個事物。我的眼睛順著它們的身姿出神，直到它們將自己從玻璃上拔走。隨之離去的還有一些和風類似的顫動，室外正被恰到好處的陽光籠罩。我想出去走走，不走大門，就走樹樹偷偷溜出去的後門，最好什麼人也不遇見。如果我出去，我希望樹樹就站在那扇擠滿鐵屑和灰塵的大門之後，一切的一切是他設計的一個玩笑的一部分。我希望的畫麵的形體如此真實，以至於萬一不發生才是令人費解的事。我把出逃的路線一一想過了，連遇見老師的解釋也一一斟酌過了。他們是雙胞胎，定然有許多相似的特質，樹樹不是不會害怕麻雀的，如果他就在門外，卻有麻雀飛過，該怎麼辦？
這是一個讓人不得不擔心的問題。如果有麻雀讓他產生焦慮，我會捏死它。它們的血會順著我的指頭“滴滴答答”地掉下來，像沒有調和恰當的繪畫顏料，或是未擰緊的水龍頭。總之，那聲音不會惱人，相反倒像是一種享受——一旦出現的話。這麼想著，我堅定了自己的想法。
“辛老師，我見過了樹樹，他來了我們的教室，就在今天！”我對辛老師的背影喊道，我不知道這個聲音能否一路安全地到達她的耳朵裏。她在發呆，所以連聽覺也不夠專注，裙擺在她的裸露的小腿肚子上綻放說不出氣味的花。我不知道，自己的聲音和其內容是否一路平安，引起人們的重視。這個時候我聽見樓道裏的腳步聲，然後蘇阿姨的聲音傳來：“辛媚老師，你說的血跡，這裏沒有啊？到底是怎麼回事？”辛老師一定聽見了這句話，因為她終於轉過了身，那神情像是輕鬆抖落了我交付於她的句子，“麻煩你了，蘇姨，這裏沒什麼事了。”然後她盯著我：“甜甜，樹樹的事是怎麼回事？”末了，她問：“樹樹是誰？”
秋天已經拭肩骨髓末端，寒氣直逼冬天的四肢。這是一個想一想就不禁發抖的局麵，但人無法遏製不去想象的日子——思緒這個東西，你沒法言辭威嚴，讓它待在一個安靜的石頭上，聽聞四季鳥語花香。你什麼也做不到，因為想象和人本身是分離的。也許現在沒有把握，一旦無關身體的暴力時間來襲，你大概就會知道先知先覺的優勢所在。現在就是這個樣子，我找一個被稱為嚴謹的地段坐下來，身邊長著一株能提供蔭蔽的大樹。它沒有名字，人們都叫它樹，這裏沒有河流，所以是柳樹的幾率要小些。但那又有什麼關係？隨便什麼品種和名字，我們信任彼此多年了。後來這個樹被迫迎來了一批麻雀，也許是一個家族，也許是一個社會團體，它們對人對樹都無利無害，但就是讓我們不舒服。簡單的時間規則被打破了，一切需要重新洗牌，然後騰出第三個人的地方。我不知道什麼時候會下雪，下雪後的視野又能發生什麼變化，麻雀是否會在雪天按照常態出沒，等等。這些都不是我所關心的，但目前確實找不出能更加關注的事情了。我對自己說：“樹樹”，兩個字，和我的生活各自為安，它們平行漫步，卻依然還是簡單的兩個字。那是起初，到目前為止還不夠稱回憶的東西——我覺得自己的世界足夠簡單了，這也是一個讓人擔心的事實，它那麼簡單，以至於不知轉移注意後去做些什麼。
我發現自己愛上了麻雀，它們總是帶有生活勇氣的途經四野的身體。但這個時候，我也發現，自己是來找受傷的林林的。和麻雀有關，卻本質無關的人。
“甜甜，你過來。”辛老師還在那個位置，她微笑著，微笑間若有所思，“這個名字是你想出來的嗎？為了逗林林笑，老師知道你是一個善良的孩子。”辛老師的聲音從沒有如此動人過。這個時候，我告訴自己，把心態放在魚缸的底層，然後一點兒一點兒浮上去。哪怕是以死魚的方式。“甜甜，過來，老師有話說。”確切地形容辛老師的微笑像是以往夢中的，黑色湖泊。
“樹樹不是我們班的孩子，是別的園區的孩子們？甜甜把自己的朋友帶到了這個班，在大家都出去活動的時候。”我不喜歡輕易下結論的人，辛老師還不夠了解了，但我自認為更了解她。這樣一個不了解卻反而被我了解的人，是沒有資格給我和我的行為下結論的。
“聽我說，甜甜，樹樹這個名字一點兒都不好聽，即使是你和林林之間編的一個童話裏的主人翁的名字，老師也不喜歡這個名字。”辛老師坐在醫務室辦公桌前的椅子上，右手肘支著下巴，眼睛不知道放在了哪裏，我認定她眼睛停留的區域早已形成一片飄滿死魚的湖泊。這是一個算不得陰暗和絕望的現實。想想湖麵的清風吹拂起死魚身體的味道，那感覺實在詭異。
這是一個奇怪的反應，好像在談論一個背叛自己的熟人。名字是沒有好壞之分的，除非那名字生來就是一個活生生的詛咒。詛咒——等等！