你是世界上另一個我
文／羽毛
我比妹妹大兩歲，從小學到中學都在一所學校讀書。那時妹妹能歌善舞，漂亮伶俐，很惹人愛。每次她都會被選中去參加學校的演出，而且是領舞。尤其令我羨慕的是，小小年紀的妹妹還擅長女工，給她那唯一的布娃娃縫製了好多小衣服，桃紅柳綠的，隔三差五地換一件，就像有了很多新娃娃。
我偏偏相反，動作協調性不好，又三心二意，有時走路都會無緣無故地摔進坑裏。我說話還愛臉紅，上課連問題都不敢回答，父母帶我們去做客，我從來都是躲在角落裏。除了喜歡看看書，寫寫字，我好像沒有任何特長。
那時，我從來不肯讓著妹妹。鄉下的爺爺到縣城來看我們，帶來一包水果糖。我們躲在小房間裏分，你一顆，我一顆，分到最後多出一粒，我就咬破，一人一小半，也不讓給她。媽媽讓我去買鹽，我就指使妹妹去，否則就不幫她輔導功課。我們常常會為了雞毛蒜皮的小事爭吵，而父母總是無一例外地站在妹妹那邊，叫我讓著她。敏感又脆弱的我總覺得他們偏憐小女，不公平。
妹妹每一樣仿佛都比我強，為什麼還要我讓？
小學六年級的日記，我偷偷地寫道：我生活在妹妹的光環下，隻是一個影子。我妒忌她。可是妹妹對此一無所知，天天小鳥一樣在我耳邊嘰嘰喳喳，露出淺淺的酒窩笑著。
2 妹妹並不喜歡服從我。“為什麼我要幫你倒水？”“為什麼不讓我看動畫片？”
“為什麼每本童話書你都要先看？”
不為什麼，就因為我是姐姐！
上一分鍾妹妹還嘟著嘴生氣，下一分鍾就忘了，重新喜笑顏開。
有一年，一向粗心大意的我又發生了大事故：在偷偷摘花的時候，從小陽台上摔了下去！我當時就人事不知，被送進醫院搶救。等昏睡了24個小時終於蘇醒時，爸爸媽媽喜極而泣，他們身後還伸出一個小腦袋，舉起穿著新衣裳的布娃娃，大聲嚷嚷：“姐，你嚇死我了！我還以為你生氣不理我呢。我把布娃娃給你好啦！”
她的眼裏滿是淚水。爸媽說：“這丫頭也不肯睡覺，飯也不吃，非要守在這裏……”我當時頭痛欲裂，卻第一次感覺到如此溫暖。
那時，妹妹每天放學都來醫院，用小手摸我額頭問還疼不疼，眉飛色舞地講學校發生的趣事，跳了新學的《仿唐舞》，甚至拿出零花錢給我買最新的鄭淵潔童話。
妹妹突然感歎：“姐，來看你的人真多，零食都把床底塞滿了！”我格外大方：“你隨便挑著吃！”“真的？”妹妹瞪大眼睛。我笑著點點頭。
等我出院時，父母才發現床底的零食少了一大半，而我對此一問三不知。妹妹抱著我的胳膊，偷偷地笑了。
3 後來，我上了省城的一所大學。離開家，我就越發想起妹妹的好。從前衣服扣子掉了，都是妹妹縫上的。我希望妹妹也能考到省城來念書，但是她高考發揮不好，隻考上市裏的大專。
放假回去，我看見妹妹大吃一驚。她就像充了氣的氣球，胖了許多，眼睛都變細了，小臉肥嘟嘟的。她說是因為無所事事吃胖的。
過幾天我去妹妹的學校玩，無意發現她抽屜有一遝厚厚的信，末尾寫著“劉小放”。劉小放是妹妹高中時的好友，而現在她在北大，妹妹卻在這裏——原來妹妹是這樣胖起來的。那一刻我很難過，仿佛自己的青春被辜負了一般。
恰好妹妹從水房回來了，一進屋就沉下臉問：“誰讓你動我抽屜的？”
我好歹是姐姐，她的室友也都看著我，隻能尷尬地反擊道：“有什麼見不得人的東西，掃一眼都這麼動怒！”
妹妹摔門而去。
此後幾天，我們互不理睬。離家的那個中午，我塞了封道歉信給妹妹，妹妹則遞給我一個袋子。我打開，是一件藍底白花的小衫。那是吵架之前我看中的一件衣服，嫌貴，沒買。妹妹競留心去買了回來。我記得去那家小店要走上一個多小時。
大三那年，妹妹戀愛了，驟然間瘦得雙眼深凹、鎖骨可見。
原來，父母嫌她的男友隻是高中畢業生，居無定所，堅決反對。其實那個男生我見過，誠實勤懇，長得又帥，對妹妹很細心。但父母鐵了心：“你要跟他好，就和家裏決裂！”
從此，一家四口再也沒提這事。隻是吃飯時，媽媽坐在凳子上忽然就淚流滿麵，而妹妹端著碗如同泥塑。
我隻好一再地勸妹妹：“父母是唯一的，男友還可以再有……”妹妹的眼淚湧了出來。那個寒假，妹妹總是捂在被子裏哭，但早晨還是會去父母經營的小店幫忙。有天她戴上茶色的眼鏡，遮住紅腫的眼睛，對我說：“我今天要主動跟媽媽說話，讓她當麵罵我，出出氣，要不然她還不肯吃飯。”