以我來看，這個假身份相當成功，我因此可以旅行歐洲各地進行我真正的工作，同時也有理由跟以前認識的人失去聯絡，直到他們幾乎都忘了我。而且這個假身份顯然相當可信—多年以後，我回到這裏，聽到一個比爾和格蕾絲的生前好友問我藝術生意做得怎麼樣了。
這會兒我微笑。“是啊，還在到處找油畫，科克朗太太—還在想辦法混口飯吃。”
她打量我的克什米爾毛衣和昂貴的便鞋，我這才明白自己犯的錯誤—為了懷念比爾，我今天穿得太好了。
“我看是不隻混口飯吃吧。”她說，眼睛眯了起來。
我不希望她以為我編造的事業很成功，否則大家可能就會開始懷疑為什麼他們都沒聽說過，所以我冒險假裝說實話。“我很幸運，”我說，“或許你已經曉得了—格蕾絲留了些錢給我。”
她愣了一下。“我說什麼也想不到。”她輕聲說。
“是啊，她冷漠起來的確很可怕，”我回答，“但是私底下，我想她一定是有感覺到什麼吧。”
“要是你問我的話，我想是感覺到義務吧。”她刻薄地回答，“他們現在死了，所以我說出來也應該也沒關係了—格蕾絲從來就不想要你，斯科特，從一開始就不想。”
無論我和養母有多麼合不來，也從沒想過被這麼直率地說出來。我懷疑科克朗太太是故意誇張，臉上一定是露出了懷疑的表情。
“別瞪著我看。我是聽她自己說的—是你從底特律搬來這裏一星期左右。當時我們就在那裏喝咖啡。”她指著俯瞰著人工湖的那片草坪。
“當時比爾、格蕾絲和我看著你—保姆帶你到水邊去，我想是去看天鵝吧。”
雖然那時年紀很小，但我還記得—之前我從沒見過天鵝，覺得那真是全世界最漂亮的東西了。
“比爾的目光不肯離開你，”科克朗太太繼續說，“老實說，我從沒見過男人這麼迷小孩的。格蕾絲也注意到了。她一直看著他，然後，她很小聲地說：‘我改變心意了，比爾—我們不適合收養小孩。’
“他轉向她。‘你錯了，’他說，‘這正好是我們需要的。更多小孩—讓這個地方有點生氣。’
“他的話有種斬釘截鐵的意味，但格蕾絲不肯放棄，決心要照自己的方式做—顯然他們得在短短幾天之內，告訴領養機構是不是要留下你。”
科克朗太太暫停一下看我的反應。她想要怎麼樣—難道會有人希望覺得自己的父母不愛自己嗎？“是啊，格蕾絲買東西很精明，”我說，“她認為每樣東西都是可以退貨的。”
科克朗太太笑了。“這就是為什麼我向來喜歡你，斯科特—你從來不讓任何事情傷害你。”
我隻是點點頭。
“總而言之呢，他們兩個爭執得愈來愈凶，直到最後格蕾絲發起脾氣來。‘你知道你的問題出在哪裏嗎，比爾？’她說，‘你是個腳夫—隻要看到任何人有行李，你就想上去幫他們。’
“接下來，她跟他說你明天早上就得離開，然後就走回屋裏，說她要去看午餐準備得怎麼樣了。但接下來一整天都沒人看到她。比爾沉默著坐在那裏很久，眼睛還是緊盯著你，然後他說：‘斯科特會待在阿瓦隆，到上大學為止；如果他想要的話，還可以繼續待更久。他會留下來，’因為腳夫這麼說—格蕾絲也隻能接受了。
“我不知道該說什麼。我從來沒看過他這麼強硬的一麵—我不確定任何人見過。然後他轉向我，說了最奇怪的事情。
“你大概知道，比爾並不是有宗教信仰的人—我從來沒聽他提過上帝—但他說，每天夜裏你睡覺時，他都會坐在你床邊。‘我想斯科特是注定要送來給我們的，’他告訴我，‘我感覺自己好像是被選中要照顧他的。我不曉得為什麼會這麼想，但我相信他有一天會做出非常重要的事情。’”
這麼多年以後，站在這棟老宅邸裏，科克朗太太朝我微笑。“結果呢，斯科特？比爾說對了嗎？你真的做了非常重要的事情嗎？”
我也露出微笑，搖搖頭。“除非你認為找到幾張遺失的油畫很重要。但比爾是個好人，他這麼想真是太好心了。”
從外頭的草坪，我們聽到有人喊著科克朗太太的名字—她大概要發表演講了。她拍拍我的手臂，準備要離開。
“誰曉得呢？”她說，“你還年輕，還有時間，不是嗎？再見了，斯科特。”
但是沒有—我指的是時間。我才三十幾歲，但我的仗已經打完。隻有傻瓜才會以為不是如此。所以—原來我就是傻瓜，後來每當回想起那段日子，我常常這麼告訴自己。