“可是……你在學校時就叫斯科特·莫道克……那是小時候……是你進入諜報世界的好多年前了。”他說，更困惑了。
“我知道。沒有人會選擇那樣的人生—但反正結果就是這樣。”
我看著布瑞德利迅速思考著—我兒童時代的名字根本不是本名，父母親的兩場葬禮我都沒參加，而且我似乎沒有繼承到任何莫道克夫婦的財富。他看著我，明白了：我是領養的，我根本就不是比爾和格蕾絲的親生兒子。
我對他微笑，但其中毫無喜悅的成分。“很高興你們查到斯科特·莫道克為止，沒再往前追。到格林威治鎮之前的一切都是屬於我的，班—我可不想讓任何人知道。”
毫無疑問，他明白這是個警告。底特律八裏路貧民區的那三個房間、在我記憶中逐年褪淡的那個女人的麵容、她賜給我的本名—這些是我的核心，也是僅有的、無可置疑屬於我的事物。
“誰在乎名字呢？”布瑞德利最後終於說，微笑著，“那我們叫你彼得就好了。”
瑪西喊我們吃晚飯了，於是這個夜晚朝向我完全預料不到的方向發展。首先，她很會做菜，如果絕妙美食不能讓你有好心情的話，那你大概曾經是個超級大胖子，現在忌口得很嚴重。此外，他們絕口不提那個學術研討會，我不得不承認，看起來他們根本也沒打算再邀我參加了。我開始放鬆，然後忽然想到，他們對我的背景了解那麼多，因而至少對他們來說，眼前就像是跟一個老友共進晚餐。
布瑞德利對於我寫的那本書和裏頭寫的案子有許多問題，瑪西看著她聰明的丈夫拚命追問那些我被禁止提起的細節，顯然看得很樂。有回布瑞德利追問得緊，她忍不住大笑起來，說她這輩子沒看到他這麼火大過。我看著他，忍不住也笑了起來。
當有人逗你大笑，當他們邀你來家中盡力招待，當他們給你幾十箱可能救你一命的數據，當他們幫忙把那些紙盒搬到樓下街邊、且幫你放上一輛出租車，當你站在曼哈頓的一盞街燈下、唯一等著你的就是諾荷區一戶冷清的公寓，當你迷失在自己的國家，整個世界的前景黯淡，當你無可避免地感覺到往後的未來可能不會太愉快，當他們微笑跟你握手、謝謝你的光臨，還說他們不曉得你的聯係方式，這時你真的很難做決定。
我暫停一下，過往所有的技藝和經驗都告訴我要寫下一個假的電話號碼，帶著他們的研究資料上車離去。現在我已經不需要他們了。但我想到他們款待我的溫暖，想到布瑞德利開心沉醉在他為這一晚所挑選的音樂中，於是，很抱歉，我辦不到。我拿出自己的手機，叫出號碼顯示在屏幕上，看著瑪西記下。
接下來幾個星期，他們會打電話給我，我們會去看電影，或是去夜店聽布瑞德利喜愛的那些老樂師演奏藍調音樂，打發掉一個夜晚—總是隻有我們三個人。感謝老天，他們從來沒有試圖幫我介紹個女伴，或是打破慣例去提布瑞德利的那個研討會。
在那段時間裏，布瑞德利曆經了一連串身體和心理的測試，通過評估，終於得以放心重返工作崗位。他的腳還是有點跛，也因為如此，他的職責變得比較輕，但有時候（通常是深夜），他就會找到我，問我能不能過去一個犯罪現場，他覺得有某些元素我可能會感興趣。在某個晚上，他留了話給我，當時我正在參加一個例行的戒酒十二步驟聚會。此時我已經改參加匿名戒酒聚會—就像托爾斯泰可能會說的，藥物成癮者都有同樣的狀況，但酒精成癮者則有各自不同的瘋狂。匿名戒酒者的聚會有趣得多，而我決定，既然要花時間去參加這類聚會，那還不如找點樂子。
那個聚會是在上西城一間破舊教堂的大廳舉行的，結束後，我離開了其他在門廳間逗留的難友，獨自往西走，享受著不合季節的溫暖夜晚，直到我看到高聳的哥特式建築達科塔大樓，才想到要看一下手機。我看到布瑞德利的手機號碼，猜想他一定又是發現了另一個有趣的案子了吧，於是當我按下播放鍵、聽到他的留言時，覺得非常驚訝，因為這是我們認識以來，他頭一次跟我求助。
“我手上有個謀殺案非常奇怪。”他在留言裏說，但是沒有多作解釋，隻說遇害的是一個年輕女子，然後他給了我一家肮髒旅館的地址，要我去那邊找他。
那家旅館叫作東城旅店。