我頭一次明白，那次事件中一定有其他人死了—是他的搭檔，或是他們隊上的其他成員？回顧起來，我對整個狀況真的很遲鈍，但我當時實在沒有時間仔細思考任何細節—他講得太急了。
他說，瑪西曾經想用愛照料他，讓他恢複健康，但這個希望很快就破滅了，因為他的心理創傷太嚴重，就連他們美好的夫妻關係，都會徹底破壞掉。
由於他是在值勤時受傷，所以她不必擔心醫療費用，然後，經過了三個星期的折磨，她終於打電話聯絡了紐約州北部一家聲譽很好的療養院，在最絕望的時刻，她曾想，一旦把她丈夫送進去，說不定他就再也不會回來了。
我參加過很多互助的匿名戒毒會，聚會開始二十分鍾內，就一定會有人站起來說他們得先跌到穀底，才能開始往外爬。瑪西也是這樣的情況。有天晚上她很晚了還沒睡，正要開始填寫她當天所收到的療養院表格。
當時班在隔壁的臥室裏睡著了—夢中看到人們一次又一次地死去—那份問卷讓她回想起好多兩人共同的回憶，她不覺間陷入了前所未有的絕望深淵中。當時她當然不曉得，但她終於跌到“穀底”了。有個問題是問病人會希望身邊留著哪些私人物品。她的回答是，什麼都沒有—她試過給他一切，但是什麼用都沒有。她正要繼續填寫問卷，看著那個字眼，忽然被一種感覺攫住了。“什麼都沒有。”她低聲說。
瑪西很聰明—她在紐約一家公辦民營的學校當老師—而且，就像大部分女人，她對於愛有過很多思考。她知道，即使結了婚，如果你太過於取悅對方，對方反而會離你更遠，最後不管你用什麼辦法進逼，他們隻是一路往後退。有時候你就是必須堅守立場，讓他們來遷就你，這樣才能達成均衡。
她轉頭看著臥室門，知道自己為了協助丈夫的心理狀態複原，已經做了太多，因而嚴重失去均衡了。或許眼前的好方法，就是逼他走出那個自囚的牢籠，朝她靠近。
七個小時後，當班從他藥物協助的睡眠中蘇醒，還以為自己在做夢。眼前不是他和瑪西的臥室，不是他睡前看到的那個房間。沒錯，門和窗子都還在原來的位置，但一切讓這個房間顯得特別、使得這個空間專屬於他和瑪西的物品，全都不見了。
房間裏沒有照片，沒有圖畫，地板上也沒有任何雜物。電視機搬走了，就連他們兩人都很喜歡的那條土耳其基裏姆織毯，也悄悄不見了。除了床和一些物理治療設備，房間裏什麼都沒有。在他看來，這個白房間就位於宇宙的盡頭。
他很困惑自己身在何處，於是下了床，一跛一跛走到房間另一頭，打開門，看看外頭的平行世界。
他太太在廚房裏，忙著弄咖啡。布瑞德利默默看著她。兩人在一起二十年，在他眼中，她愈來愈美。瑪西高而苗條，簡單的發型凸顯出秀美的臉形，但更重要的是，那個發型似乎表明了她對自己的天生美貌並不在意。當然，這是唯一明智的處理方式，而且也讓她顯得更有吸引力。
看著她置身於兩人深愛的家中，讓他喉嚨哽咽起來。他簡直懷疑自己是鬼魂，正看著生前的狀況，或許他從來沒有逃出那棟大樓，或許他已經死了。
然後瑪西發現他在那裏，朝他微笑。布瑞德利鬆了口氣—他很確定一般人要是看到死人站在臥室門口，絕對不會是這個反應。總之，瑪西不會是這樣。她向來不喜歡萬聖節，而且很討厭墓地。
幾個月來頭一次，瑪西的心情振奮起來：新策略至少逼他走到臥室門口往外看。“我馬上要出門去上班了—晚上我會趕回來做晚飯的。”她說。
“上班？”他問，還是一頭霧水。自從他受傷後，她就沒去上過班了。
她什麼都沒說—如果他想知道答案，就得自己想辦法開口。他看著她把一片吐司塞進嘴裏，抓了她裝在隨行杯裏的咖啡，輕揮一下手就出門去了。
布瑞德利站在房門口，孤立無援，於是他呆站了一會兒，腳撐不住了，就做了自己覺得唯一合理的事情—他離開那個平行世界，回到白色房間裏。
他躺下來，努力思考，但因為吃了太多治療心理疾病的藥物，搞得他根本無法清楚思考。於是，在這個心智衰退的早晨，他默默決定，唯一可行的辦法，就是戒掉這些藥物。這個決定很危險，但是很關鍵—至少他願意為自己的複原承擔責任了。
盡管瑪西承諾過，但那天晚上她沒幫他做晚飯；他斷斷續續在睡覺，所以她決定就讓他睡。她沒放晚餐托盤在他的床頭桌上，而是放了一本精裝本新書，希望他無聊到最後，會把書拿起來讀。她是那天早上想到要去買本書的，於是放學後，她就匆忙趕到克裏斯多福街附近的一家書店。店名是“十二宮書店”，不過其實典故跟占星術完全無關，而是源自一名北加州的連續殺人凶手“十二宮殺手”，讓熱衷犯罪調查相關書籍的店主取了這個店名。