我不曉得比爾是否閱讀過他父親寫的報告，但他毫無困難就找到那條迂回的道路，我們在中午前來到一處停車場。這是一個晴朗的夏日，我們緩緩走進了死亡之屋。
這個集中營被保留當作法國的曆史遺跡，因為二次大戰期間，有太多法國反抗軍成員死在這裏。比爾指出那棟昔日的旅館外屋，後來被德國人改裝為一間毒氣室，還有一間包括了屍體庫和火爐的焚化場。
我這輩子難得牽他的手，那是其中一次。
我們經過了用來公開處決的絞刑架，經過了他們用人體來進行醫學實驗的那幾棟建築物，然後來到了一號囚犯營，後來改裝為博物館。裏頭有以前囚犯穿過的舊製服，以及集中營的一些平麵圖，我們看著看著，兩人就走散了。
在後方靠近一排雙層床的安靜角落裏，我似乎更能明確感覺到周圍縈繞的鬼魂。就在這兒，我看到牆上陳列的一張照片。事實上，牆上有很多納粹大屠殺的照片，但這張我始終無法淡忘。那是一張黑白照片，裏頭是一個矮壯結實的婦人，走在一條寬闊的小路，兩旁是高聳的通電鐵絲網籬笆。從光線看來，當時是傍晚。而且以那些時代的風格判斷，她的穿著像個農婦。
這張照片中剛好沒有警衛，沒有狗，沒有瞭望台（但我確定其實畫麵外都有），隻有一個女人，手裏抱著一個嬰兒，另外兩個子女緊緊抓著她的裙子。那個母親隱忍、堅定，支撐著孩子們的小小生命—就像任何母親一樣，盡力幫助他們—陪他們走向毒氣室。你幾乎能聽到那種沉默，嗅到那種恐懼。
我瞪著這張毫無修飾的照片，這一家人和一個母親無邊的愛，同時令我振奮又哀慟。裏頭有個小小的聲音，小孩的聲音，一直跟我說著話，我永遠都忘不了：我真希望能認識她。然後一隻手放在我的肩膀上。是比爾，他來找我了。從他的眼睛，我看得出他哭過了。
他滿懷感情地指著那一堆堆囚犯留下的東西，諸如鞋子和梳子之類的小東西。“我以前都不曉得日常的東西這麼有力量。”他說。
最後，我們沿著舊日通電鐵絲網籬笆間的一條小徑，走向出口。走到一半時，他問我：“你看過吉普賽人的那部分嗎？”
我搖搖頭，沒看到。
“他們死去的人口比例，比猶太人還高。”
“我都不曉得。”我說，試著表現得像個大人。
“我以前也不曉得，”他說，“吉普賽人不是稱之為‘大屠殺’（the Holocaust）。在他們的語言裏，他們有另外一個用詞。說是‘大吞滅’（the Dev）。”
接下來我們一路沉默地走到停車場的車上，當天晚上就飛回巴黎了。出於某種無言的默契，我們從來沒跟格蕾絲提過我們那天的行蹤。我想我們都知道，她永遠也不會了解的。
我不曉得比爾是否閱讀過他父親寫的報告，但他毫無困難就找到那條迂回的道路，我們在中午前來到一處停車場。這是一個晴朗的夏日，我們緩緩走進了死亡之屋。
這個集中營被保留當作法國的曆史遺跡，因為二次大戰期間，有太多法國反抗軍成員死在這裏。比爾指出那棟昔日的旅館外屋，後來被德國人改裝為一間毒氣室，還有一間包括了屍體庫和火爐的焚化場。
我這輩子難得牽他的手，那是其中一次。
我們經過了用來公開處決的絞刑架，經過了他們用人體來進行醫學實驗的那幾棟建築物，然後來到了一號囚犯營，後來改裝為博物館。裏頭有以前囚犯穿過的舊製服，以及集中營的一些平麵圖，我們看著看著，兩人就走散了。
在後方靠近一排雙層床的安靜角落裏，我似乎更能明確感覺到周圍縈繞的鬼魂。就在這兒，我看到牆上陳列的一張照片。事實上，牆上有很多納粹大屠殺的照片，但這張我始終無法淡忘。那是一張黑白照片，裏頭是一個矮壯結實的婦人，走在一條寬闊的小路，兩旁是高聳的通電鐵絲網籬笆。從光線看來，當時是傍晚。而且以那些時代的風格判斷，她的穿著像個農婦。
這張照片中剛好沒有警衛，沒有狗，沒有瞭望台（但我確定其實畫麵外都有），隻有一個女人，手裏抱著一個嬰兒，另外兩個子女緊緊抓著她的裙子。那個母親隱忍、堅定，支撐著孩子們的小小生命—就像任何母親一樣，盡力幫助他們—陪他們走向毒氣室。你幾乎能聽到那種沉默，嗅到那種恐懼。