我想象著凶手一隻手放在她的乳房上，觸摸一個鑲了寶石的乳環，然後手指夾著乳環用力拉近。她大叫，可能更加興奮了？現在她全身都超級敏感，尤其是乳頭。但她不在乎，如果有人想玩粗暴的，那隻表示對方真的很喜歡她。她坐在他上方，床頭板重重敲擊著牆壁，她會一直看著前門，當然了，門鎖住又上了門鏈。因為這一帶治安不太好。
後方牆上有一張逃生示意圖，這裏是一家旅館，但是跟五星級飯店是天差地遠。這個旅館名叫東城旅店，住著四處漂泊打零工的人、背包客、精神失常者，以及任何肯付一夜二十元住宿費的人。愛住多久就住多久，一天、一個月，或是住到死。隻要你拿得出兩個身份證件，其中一個有照片。
89號房的這名男子已經住了好一陣子了。一張書桌上放著半打啤酒、四瓶半空的烈酒，以及兩盒早餐穀物片。床頭桌上有一台立體音響和幾張CD，我瀏覽了一下。至少可以說，他的音樂品味還不錯。不過衣櫥是空的，好像他離開時隻帶走了衣服，把屍體留在浴缸裏融化。衣櫥後頭有一堆垃圾：幾張不要的舊報紙、一個殺蟑劑空罐、沾了咖啡漬的掛牆式月曆。我拿起月曆，每一頁的主要畫麵，都是古代建築遺跡的黑白照片：羅馬城的古競技場、一座希臘神廟、塞爾蘇斯圖書館。非常附庸風雅。可是月曆上的記事欄是空白的，看起來好像從沒用過，於是我又丟了回去。
我轉身走開，然後沒有多想，純粹出於習慣，伸出一隻手撫過床頭桌。這就怪了：沒有灰塵。我又摸過書桌、床頭板、立體音響，結果都是一樣。顯然凶手擦過了所有東西，好去除指紋。這並不稀奇，但當我聞到了某個氣味，於是把手指湊到鼻子底下，一切都改變了。我聞到的殘餘氣味，是加護病房為了避免感染所使用的殺菌噴霧劑。這種殺菌劑不但會殺死細菌，也會摧毀所有DNA物質—汗水、皮膚、毛發。房間裏的所有東西，凶手都用這種殺菌劑噴灑過，而且大量噴在地毯和牆壁上，以確保紐約市警局不必動用他們收集證物的吸塵器。
我忽然明白，眼前絕對不是一般肇因於金錢或毒品或性滿足的凶殺案。這是一宗非比尋常的謀殺案。