<尋路中國：從鄉村到工廠的自駕之旅>
城牆 城牆（1）
中國的很多公路仍然十分空曠，尤其在大西北的草原上，通往喜馬拉雅的公路上，車輛稀少，隻有漫天的北風和沙塵。即便在沿海那些發展迅猛的城鎮裏，也到處是空曠之路。它們連接著一個個正在建設中的工業區，以及規劃中的公寓住宅區。它們在一片片梯田之間蜿蜒伸展著，而這些地方不就將成為城市的郊區。它們連接著一個個村莊，二十多年前，這裏的村民們隻能步行出門。正是想到那些正在快速消失掉的空地——連接著故地的新路，以及即將被改變的景觀——最終激起了我的願望，在中國申領駕照。
到2001年夏季為止，即我向北京市公安交通管理局提出申請時，我在中國已經居住了五年。之前的那段時間，我出門旅行都是迫於無奈地坐汽車、飛機、輪船或是火車。穿州過省，踏縣過鎮時，我都在沉沉昏睡中。但如果是駕車出行，一路上人都會腦清目明。這樣的情形到處可見：僅在北京，每天差不多就有一千人拿到駕照，他們因此成為中國汽車工業大發展的先鋒隊。這些人多來自新興的中產階級。在他們看來，汽車代表著出行方便、家境寬裕，還有一點趕時髦。可對我來說，它代表著冒險和遊曆。就連機動車駕駛員理論考試裏麵的一些試題都說明，這個行當裏根本沒有想當然的事情：
223題駕駛機動車經過積水路段時，你應該：
A)加速通過，以免發動機進水。
B)停車，檢查積水，確認積水較淺時，緩慢通過。
C)在路人的帶領下通過。
282題駕駛機動車通過鐵路道口時，你應該：
A)加速通過。
B)僅在看見火車即將駛來時，才可以加速通過。
C)減速，確認安全後通過。
中國人申領駕照時，按規定要進行體檢、筆試、參加技能課程訓練，隨後是為期兩天的駕駛能力考試。但對於已經持有國外駕照的人，這套程序有所減免。我參加外國人駕駛能力考試的那天上午，十分悶熱，灰蒙蒙的天空像一塊濕漉漉的綢布籠罩著京城。考官四十多歲的樣子，戴著一雙白色的駕駛員專用棉質手套，幾根手指被紅塔山香煙熏得焦黃。我坐進車裏時，他點燃了一根香煙。那是一輛大眾桑塔納轎車，也是全國最常見的乘用轎車。我摸著方向盤，手心沁出的汗液使方向盤變得溜滑。
“發動汽車。”考官吩咐道，我轉動了汽車鑰匙，“往前開。”
為了新駕駛員的考試，周圍幾條街道都專門進行了封閉隔離，形成一個好似等待新生命降生的社區：街上看不見任何機動車，自行車杳無蹤跡，一個行人也沒有。甚至連店鋪，或者沿街隨意擺放的攤位也沒有。看不見負重超載的人力三輪車緩緩前行，也看不見改裝的電動三輪車呼嘯而過，更看不見出租車飛馳搶客。所有車輛無不在轉彎時閃燈示意，所有行人無不在跨下路肩時左右張望。在北京，我從來沒有見過這樣平和寧靜的街道。其後的幾個月裏，有時我甚至有些後悔，後悔沒有盡情體會那一刻的平和寧靜。但是，隻開了五十碼，考官又說話了。
“靠邊，”他吩咐道，“可以熄火了。”
考官開始填寫表格，隻見他那支鋼筆如行雲流水在紙上翻飛。那支紅塔山香煙隻抽了不到四分之一。最後，他對我說：“車開得不錯。”
駕照上登記的是我的中文名字：何偉。有效期六年。為了防止偽造，駕照上麵印製了全息圖：一個人站在古式的馬車上。那人穿著飄逸的長袍，宛如道家的大思想家老子，一隻手臂高高舉起，直指遠方。就在那一年，稍後，我開始駕車周遊中國。
城牆 城牆（2）
在為這次旅行做準備工作時，一個北京司機向我推薦了《中國汽車司機地圖冊》。這本地圖冊由“中國地圖出版社”出版。整個地圖冊把中國劃分成一百五十八個小方格，其中包括了一張台灣的公路圖——因為政治的原因，大陸出版的任何地圖都會把它包括進去，盡管不會有“中國地圖”的用戶開車去台北。當然，更不可能有中國的駕駛員開車前往中國南海中部的斯普拉特利群島。目前，有五個國家為這塊領土正爭得不可開交。斯普拉特利群島上沒有百姓居住，不過，中國人民認為自己對它擁有主權，並且對此深信不疑。《中國汽車司機地圖冊》因此用一頁紙的篇幅，畫出這個島鏈。隻有地圖，沒有道路，全書僅此一處。
在琢磨了這本地圖冊之後，我決定往西走。從地圖上看，東部和南部顯得密密麻麻，到處都是星羅棋布的城市，以及縱橫交錯的路網。鄧小平在1978年提出以發展市場經濟為目的的改革開放政策，自那以來，沿海地區的發展非常快。全國上下都朝著這個方向前進：我開車周遊中國的時候，大約有九千萬人離開了農村，他們大多數去了東南沿海地區，慣常的農村生活正讓位於工業城鎮的快速發展。可在北部和西部，很多地方仍舊以農業為主，因此在地圖上看來仍留有發展空間，也因此吸引著我。翻到西部地區的頁麵時，道路逐漸稀少，城鎮也逐漸稀少。有些頁麵差不多一半的紙麵上全是散開的小點，用來表示一片片的沙漠。不過，西部省份涵蓋的範圍要廣得多——僅藏北那一頁就代表著整個中國十五分之一的陸地麵積。在地圖上看，這一塊跟台灣大小差不多。《中國地圖》中找不到比例尺，有時用極小的數字標出城鎮之間的公裏數，至於別的數字，隻能任使用者自己推測了。